No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
42
Terenci Moix
-No estoy autorizado a hacerte más revelaciones. El elegido no puede tener pasado.
Sólo se le concede el que conviene al trono.
Totmés retrocedió, horrorizado.
-¡Me habéis convertido en una invención pensada a la medida de un trono!
-De un príncipe.
-¡Es igual de monstruoso! Por este niño, a quien ni siquiera he visto, habéis
manipulado mi vida. No estoy hecho según la voluntad de los dioses, como siempre creí.
Incluso en esto me mintieron. Existo por el resultado de una intriga atroz. Y no seré
nada que vosotros no queráis que sea.
-Eres algo mucho más grande, Totmés. Eres inmenso. Porque eres el tiempo eterno
de Egipto.
Y el cuerpo de Epistemo se irguió al pronunciar estas palabras. Y su rostro, sombrío
hasta entonces, apareció iluminado por el reflejo de alguna verdad que acabase de
estallar en su interior con más fuerza que la vida.
¡La vida que empezaba a renacer sobre el horizonte!
Condujo a Totmés hasta la cima del pilono principal. Y desde aquel punto, el más
elevado del templo, efectuó un amplio ademán que abarcó la inmensidad del paisaje.
Desde el templo al desierto. Desde sus dunas a la vega fértil. Desde sus palmerales a las
aguas del gran río.
-Observa a tus pies la suprema arquitectura del mundo. Admírate, Totmés. Porque
hay un tiempo fugaz, que transcurre como un suspiro y es vano como un sueño, y éste
es el tiempo que llamamos vida. En su brevedad, los hombres se abocan a la locura.
Construyen castillos efímeros, creyendo que han de ser mansiones de eternidad. Pero la
vida los destruye porque lleva en sí misma la semilla de la destrucción inmediata. Así
nacen los imperios y así caen después. Pero existe un tiempo eterno, inscrito en la
esencia misma de las cosas, en el constante devenir que se transmite de hombre a
hombre. Y es un tiempo mucho más vasto de lo que podrían calcular los historiadores de
palacio y va mucho más allá de cuanto puedan agotar los hombres del futuro. Éste es el
tiempo que te hemos entregado, Totmés. El tiempo eterno que deberás transmitir a
Cesarión.
-¡Triste destino! -exclamó Totmés-. Aspiré a la perfección y he de verme reducido a la
categoría de un simple transmisor de ideas.
-¿Y qué puede importarte si estabas dispuesto a transmitir el mensaje de tus dioses?
Te prestabas a ser intermediario de poderes desconocidos. Accede a serlo del único
poder que perdura. Sé el encargado de transmitir a Cesarión el amor a su tierra.
-Y seguirá siendo triste mi destino. Y seguiré siendo yo un puente tendido entre dos
imposturas.
-Eres un niño que todavía no ha comprendido el valor de los puentes tendidos entre
las almas. Si el tuyo se tiende hacia el príncipe, conocerás la grandeza de la creación en
otro ser humano. ¿No dicen los sacerdotes de Menfis que su antiguo dios creó al hombre
en el torno de un alfarero? Crea tú a Cesarión desde este puente que te hemos brindado
sin que lo supieras. ¿No aseguran los sacerdotes del Gran Sur que su dios con cabeza de
carnero sacó al hombre del interior de un huevo gigante? Saca tú a Cesarión de las
tinieblas y de la ignorancia en que sus cortos años le tienen encerrado. Y un día este
niño llegará a ser para ti algo que sólo alcanzan los grandes privilegiados del amor. Este
niño será más que un hermano, más que un padre, un hijo o un amigo. Será tu creación.
Y, por serlo, un pedazo de tu absoluto.
El rostro de Totmés se iluminó ligeramente en la postrera solución de la ironía: