No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
40
Terenci Moix
presente. ¡La majestad de Cleopatra pone en tus manos el deber de preparar para el
futuro la majestad de Cesarión!
El sacerdote observó a su alrededor, en actitud de extremado sigilo, cual si temiese la
presencia de una caterva de espías. Pero la terraza estaba desierta y el fulgor de la luna
continuaba siendo tan intenso que no permitía escondite alguno.
-No temas por tu secreto, Totmés. Nunca fue tal... aunque tú lo llevases como un voto
sagrado. Era un secreto proclamado a voces por todos los templos de Egipto. El nombre
del elegido era pronunciado con envidia en las oscuras estancias de los novicios, con
admiración en las aulas donde imparten sus lecciones los filósofos de segunda categoría,
con suspicacia en los recónditos laboratorios que utilizan los sumos sacerdotes para
amafiar los embustes de sus teologías... Ya ves que ni siquiera fue un secreto bien
guardado. Mucho menos para quienes tenemos a nuestro cargo la industria de la intriga
y el propio quehacer de los secretos del gobierno.
Y en todo ello se encierra una elevada dosis de exageración. Pues yo no seré el único
preceptor al servicio del príncipe. Es bien sabido.
-Cierto que nunca hubo tantos para un solo niño. Los más excelentes cerebros están
al cuidado del suyo. Los cuerpos más vigorosos le entrenan a diario para comunicarle
toda la belleza, toda la armonía física de un dios sobre la tierra. Vive rodeado de
matemáticos y astrónomos, filósofos y literatos, maestros de equitación y lanzadores de
jabalina...
-Ya ves entonces cuán limitada es mi función.
-¿Me corresponde a mí recordarte lo contrario? Tendré que tratarte de embustero.
Pues aunque tiene muchos preceptores yo te digo que sólo habrá un guardián de su
cerebro. O de su alma, si atendemos a la estéril dualidad tan debatida por nuestros
pensadores, en las academias de Alejandría...
-Ahora entiendo que debo marcharme. Porque entre todos, sólo tú has alcanzado a
adivinar la gravedad de mi empeño.
-Rechazas, pues, la confidencia...
-Huyo de los ardides de la política. Todavía no estoy en la corte y ya me acorralan.
Una vez más -una de tantas a lo largo del día- intentó escapar a la presencia de
Epistemo. Encaminó sus pasos hacia la escalera que le devolvería al gran patio. Un
súbito presentimiento le detuvo. Algo que le atravesó con la velocidad del rayo. De
nuevo se vio asaltado por instantáneas dispersas de lo que fue su vida hasta aquel día.
Todas sus horas en el iseion, todo su encierro, todas sus renuncias. Y observó de nuevo
la sacra blancura de sus vestidos y sintió que los llevaba en calidad de préstamo.
Al levantar la cabeza hacia el otro, la luna reveló la profunda angustia de su
expresión. La luna le hería con la intensidad de un sol
enmascarado.
-¿Quién soy yo, Epistemo? -exclamó a voz en grito.
El embajador no mostró reacción alguna ante aquel aullido de impotencia. Diríase que
lo esperaba. Diríase que le correspondía.
-Tú, que al parecer lo sabes todo, también sabrás por qué he sido yo el elegido.
Y su figura y sus ropajes y el aura entera que le envolvía formaban un conjunto tan
puro que Epistemo sintió el deseo de estrecharle contra su pecho.
-¿Quién soy? -repetía Totmés-. ¿De dónde vengo?
El embajador necesitó toda la cautela de la diplomacia para que su arrebato de
ternura derivase hacia un mayor comedimiento.