No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
39
Terenci Moix
Epistemo esbozó una melancólica sonrisa que quedó fija en sus labios, como un fugaz
mensajero del ayer.
Continuaron paseando, en riguroso silencio. De pronto, Totmés cambió de actitud. Se
mostraba nervioso, vacilante. Y Epistemo notó en su rubor el latir de una pregunta que
no se atrevía a formular. Hasta que, por fin, estalló:
-Aunque soy poco dado a inmiscuirme en la vida de los demás, hace ya horas que
siento una gran curiosidad por conocer el significado de ciertas palabras de Carmiana, la
doncella de la reina... -necesitó tomar fuerzas para proseguir-: ¿Por qué te recomendó
cautela ante el rey Herodes?
-Porque a Cleopatra no le gustaría que su dolor se convirtiera en motivo de chisme
puesto en boca de semejante botarate.
-Sin duda no has entendido mi pregunta...
-La he entendido perfectamente. Quieres que te diga de una vez que soy el
embajador de Cleopatra en la corte de Herodes. -Se echó a reír-. ¿Es una estratagema
para conseguir una invitación a mi villa de Judea?
Totmés quedó sorprendido ante lo fácil que le había resultado obtener aquella
revelación.
-¿Esto eres? -preguntó.
-Esto soy y no otra cosa -yen voz más queda, añadió-: Por un mismo derecho a las
confidencias, me decido a preguntarte acerca de las habladurías que circulan sobre ti..:
Totmés volvió a adoptar su característica actitud de cautela.
-Temo que el político suplante de nuevo al amigo, Epistemo. Si ya te he dado
muestras de afecto y sinceridad, ¿por qué no me concedes el derecho al silencio?
-Porque sé mucho más de lo que tu silencio cree ocultar. Por ejemplo, sé que nunca
regresarás a tu santuario. Y sé que lo lamentarán tus superiores, pues eres dulce y
bondadoso y el primero en los estudios de las cosas del cielo, aunque un poco rezagado
en la comprensión de las que corresponden a este bajo mundo. Como puedes ver, estoy
informado. Incluso puedo asegurarte que sé adónde te diriges y quién te espera.
-Todo esto no son habladurías sino espionaje.
-¡Noble disciplina! -exclamó Epistemo-. Es la más útil para servir a Cleopatra en la
corte de Herodes. Pero también para reconocer a quien hemos dado en llamar el elegido.
-No sé de qué me hablas.
-Cese la ficción. Tú eres el elegido.
Enmudeció Totmés. Y era tan torpe en el disimulo que empezó a temblar mientras
pretendía parecer despreciativo.
-Doblemente elegido. El que ha de servir al trono. El que ha de ser, al mismo tiempo,
mi aliado. En ambos casos equivale a servir a Egipto.
-No quiero escucharte. Porque comprendo que intentarás desviar mi lengua hacia
donde mi corazón no pensaba dirigirse.
-Noble dirección. Pues va hacia el príncipe.
En este punto, Totmés pareció derrumbarse por completo.
-¿Al príncipe dices?
A Cesaríón -insistió Epistemo-. Sé que todavía no os conocéis. Pero no ignoro que
mañana te reunirás con él en un lugar secreto de la necrópolis de Tebas. Ni siquiera a ti
te está permitido saber más detalles. Lo importante es el encuentro en sí mismo. Pues te
otorga la más alta responsabilidad que pudiera tener cualquier joven egipcio en la hora