No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
38
Terenci Moix
subterráneas para, después, remontarla de nuevo hacia el cielo por peldaños tan
estrechos que se veía obligada a apoyarse en los muros a fin de no resbalar. Y sólo las
antorchas que portaban las sacerdotisas iluminaban por un breve instante la infinita
acumulación de jeroglíficos que la rodeaban. Invocaciones a la diosa, a los miembros de
su familia y a ella misma.
La dejaron en una pequeña estancia de paredes completamente desnudas. Y quedó
sumida en la oscuridad mientras el aire se llenaba de un vaho insólito, profundo y dulce
a la vez. Y en esta nebulosa irreconocible, quedó dormida la soberana de las Dos Tierras.
En el exterior del templo, en el gran patio, Epistemo seguía los pasos del joven
sacerdote de Isis. Sonreía al pensar que, una vez más, los papeles habían cambiado.
Pues si bien fue el mancebo quien se unió a él en un principio, desvió al poco sus pasos
para iniciar un paseo en solitario, absorto ante las imágenes que sus ojos contemplaban
por vez primera. Y al complacerse en aquella figura inmaculada que avanzaba
lentamente entre las nuevas construcciones del templo, pensó que dos mundos se
enfrentaban y que él, Epistemo, era testigo excepcional del gran combate. Porque en el
aspecto de Totmés revivía por entero la tradición mientras el templo revelaba lo más
actual de las nuevas tendencias.
Allí, en el corazón del Alto Nilo, la familia de Cleopatra quiso perpetuar unos mitos que
en su condición de extranjeros no les pertenecían. Pero la misma voluntad de
perpetuarlos, de hacerlos vivos, implicaba la necesidad de reconocer que existía en
Egipto una voz más profunda aún que todas sus innovaciones. Una voz que seguía
resonando en los templos más antiguos, en las canciones de los campesinos, en los
barrios populares de Tebas. Era una voz que no había conseguido acallar la elegante
influencia de los griegos, dictadores de la moda y la cultura en Alejandría.
Aquella noche, la voz del pasado parecía surgir de labios de Totmés. Pero convertida
en un gemido más doloroso aún que el luto de amor de Cleopatra.
Epistemo le alcanzó cuando se encontraba acariciando unos relieves que
representaban a la diosa del amor consagrando a su divino hijo. Eran de ejecución
reciente, y aun cuando seguían los dictados de la tradición, su estilo delataba la
influencia extranjera. De modo que Totmés cambió su caricia por un puñetazo lleno de
furia.
-¿Qué será de mi pueblo cuando incluso las plegarias a los dioses están mal escritas?
Y leyó en voz alta las inscripciones del muro. Pero no con la piadosa actitud de una
invocación, sino más bien con la severidad del maestro que en cada palabra del discípulo
descubre un atentado a las normas. Y Epistemo le admiró, porque muy pocos hombres
en Egipto estaban capacitados para comprender los antiguos jeroglíficos. .
-Esta ciencia que me han enseñado se convierte en una ciencia de la muerte
-murmuró el sacerdote-. Sólo me sirve para comprobar que ya no tiene cabida en el
mundo.
Subieron a la terraza del templo. Y como sea que Totmés continuaba con su tristeza,
Epistemo dejó sonar de nuevo sus monedas fenicias, anunciando que estaba dispuesto a
volver a la frivolidad.
-Dulce Totmés, tus meditaciones evocan tanta ruina que me haces sentir en el final de
los tiempos...
-¿Y no lo es el tiempo que nos ha tocado vivir? -musitó el mancebo, absorto en la
contemplación de las dunas-. Me han educado para amar a un Egipto poblado de
sombras prestigiosas. Y cada vez que abandono mi retiro y observo a mi alrededor, me
siento más defraudado, porque las sombras ya ni siquiera se atreven a salir del fondo de
los templos.