No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
37
Terenci Moix
templo mi educación de príncipe. Mis amantes romanos se reían cuando les decía que se
me concede este tratamiento. Príncipe fui, que no princesa; del mismo modo que soy
rey, no soberana. ¡El último soberano de la estirpe de Alejandro! ¿Habría temblado él, en
esta oscuridad? La leyenda de su valor guiaba mi aprendizaje de la valentía. Me
entrenaba enfrentándome a los vientos. Al pasar sus aullidos a través de las ventanillas
de la sala sagrada, al deslizarse entre las altas columnas, era como si todos los muertos
del pasado viniesen a amenazarme en mi retiro. Esa niña que fue Cleopatra tuvo que
crecer combatiendo el miedo. Y tan experta llegó a ser en el combate y obtuvo tantas
victorias sobre sí misma, que ni siquiera tembló ante el gran Julio. Yo entré en Roma
presidiendo un triunfo que no precisó de guerra alguna. Fui coronela de un ejército que
arrasó el foro sin disparar una sola flecha. Y fue aquí, en esta estancia, donde busqué
mis fuerzas. Aquí, combatiendo a los espectros que el viento me llevaba cada noche.
Una vez conseguí triunfar, supe que jamás volvería a rendirme. Y sin embargo hoy he
vuelto a sentir miedo. Pero no me has protegido contra él como hiciste en otros tiempos.
No me has inspirado la seguridad que comunicaste a mi niñez cuando llegabas entre las
columnas, tocada con las sacras insignias, fingiéndote la encarnación de la gran diosa.
Hoy he visto que no puedes curar mis terrores, porque sólo eres una pobre mujer, tan
indefensa como aquella niña.
-Ya ves que el amor que puedo comunicarte es como el de los demás. Sólo agonía.
Pero no volverás a conocerla. Si la niña que fue Cleopatra pudo vencer al terror en este
templo, la mujer que hay en ti ha de ser guardiana de todos los terrores. Recuerda que
así llama la plebe a la gran esfinge. Ella es mil años más vieja que nosotros, y todavía se
mantiene en pie. Tu fuerza ha de ser digna de la suya. Velarás esta noche en el altar de
Hator, y antes de que salga el sol te será revelado el gran misterio que sólo los iniciados
pueden conocer.
-¿Dónde estarás tú, Dictias?
-No volverás a ver a la mujer. Cuando nos encontremos, después de tu reposo, seré
la voz de Hator. Y el martillo de su ira, si se tercia.
¿Fue un milagro inesperado lo que le devolvió su dignidad perdida? ¿Fue acaso la
altivez desesperada de un excelente perdedor? En cualquier caso, todo su cuerpo iba
enderezándose hasta adquirir una realeza que Cleopatra envidió. Pues la suya había
quedado humillada por la desnudez y aun por la sensación de haberse visto rechazada. Y
mientras Dictias batía palmas solicitando la presencia de sus sacerdotisas se atrevió a
preguntar:
-¿Me traerá la diosa visiones de Antonio? ¡Quiero verle! Quiero saber qué hace en este
instante. Si todavía me ama, renegaré de mí misma por haberle insultado. Si le veo
sufrir en la distancia, sabré perdonarle.
Sólo la autoridad que acababa de renacer dio fuerzas a Dictias para arrojar una
mirada de desprecio a la que un día fuese su pupila.
-¡Hembra estúpida! ¿Pretendes comprometer a los grandes misterios de la Creación
en tus ardores de gata insatisfecha? Antes te dije que estabas en tu templo, no en tu
prostíbulo. Pero tú caes más bajo todavía al confundirlo con un mercado. Allí se
encuentran las mujerucas tuertas que leen la mano a las matronas y preparan mejunjes
para las doncellas y hacen aparecer en bolas de cristal la efigie de los maridos que están
de viaje. Todo esto y muchas otras magias encontrarás en los mercados y hasta en las
ágoras, pero no en los recintos sagrados donde se veneran los misterios del cielo.
La reina de Egipto se arrodilló, avergonzada, y fueron necesarias dos sacerdotisas
para ayudarla a levantarse. Así la condujeron por una intrincada serie de pasadizos que
llegaron a formar un dédalo retorcido, un juego de gargantas impenetrables. Era como
adentrarse en las profundidades del mundo. Era un ovillo de piedra que se iba
enredando progresivamente y daba paso a escaleras que descendían a criptas