No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
Terenci Moix
-Quiero que me sean comunicados todos los misterios del amor que no conocí. Y que
sus goces ocupen el lugar que un día fue de Antonio. Borra su recuerdo con tu piel en mi
piel. Bórralo con tus labios en los míos.
El recinto se llenó de dulzura. La sublime Hator parecía patrocinar aquella entrega.
Rompía las tinieblas un rayo de la luna que la diosa ostenta entre los cuernos cuando se
aparece en forma de vaca. Rompían el silencio los armoniosos sones del sistro que su
sagrado hijo lleva en las manos para solaz de quienes se aman en la música. Y el mundo
intentó renacer en plena noche, porque todos los animales del zodíaco querían proteger
el retorno de Cleopatra a sus orígenes.
De repente, la gran sacerdotisa se incorporó dando un salto de felino. Y aunque la
reina intentó atraerla, fue en vano.
-¡Basta En este acto hay demasiadas sombras malignas. Tu deseo es una mortaja.
Quédate con ella y déjame en paz.
-Por segunda vez fracasa mi deseo. Oh dioses. El amante que se lo llevó consigo ya
no responde a mis llamadas. Dime, Dictias, dime. ¿Soy demasiado vieja para el deseo?
-¡Serpiente! ¿Esto preguntas, cuando sabes que tus poderes están intactos...? Cuando
sabes que se abalanzan sobre mí y me encadenan, ¿preguntas eso todavía?
-Dicen que la mujer que ha parido no vuelve a ser la misma. Se ensanchan sus
caderas, cuelgan los pechos como ubres y se agrietan los pezones como tierras donde
hace siglos que no cayó la lluvia. ¿Así se ha vuelto el cuerpo de Cleopatra, que antes
consiguió a cuantos quiso?
-Reina mía. No hay en este templo doncella que iguale tu lisura. Ni la más joven de
las vírgenes ni la más virginal entre las niñas. Tus labios son como los senos de un dios
recién nacido...
-Mis labios están resecos, Dictias. Fue su sequedad lo que hastió a Antonio y le apartó
de mi lado.
-¿Lloras?
-Lloré de rabia hasta hoy. La huida de Antonio me abocó a la ira. Pero la ira se va
desvaneciendo v deja sitio a un dolor aún más terrible. Estoy odiando a esta Cleopatra
que nace. Y sé que me acaricias por piedad, porque los años no dejaron nada para
acariciar.
-Mi pobre niña. Estás perdida.
-Me regalas con lástima. También en ti desaparece el deseo. Veo en tus ojos la mirada
de esos viajeros de lejanas tierras, que acuden a contemplar las ruinas de lo que fue mi
Egipto. Al suponer el esplendor que habitó en ellas, lanzan un suspiro. Pero ya no
podrían sentir deseo alguno por los tesoros que devoró el desierto. Ya no soy tu niña.
Soy un cadáver.
-Tu piel es tersa como la de aquella princesa a quien bañaba en las aguas del lago
sagrado. ¡Cómo te recuerdo, niña mía! Avanzabas cada mañana, rodeada por mis
sacerdotisas, desnuda entre sus túnicas blancas. Cada uno de tus pasos era como la
caída de un pétalo de rosa. Tus largos cabellos se mecían entregados al capricho de la
brisa. Y entre tus brazos cruzados, el abanico de las grandes procesiones parecía la
pluma de una paloma. Cuando llegabas al lago, yo te abrazaba dulcemente porque
vestía los sagrados ropajes de Hator y me correspondía reconocerte como hija. Así
divinizada, ibas entrando en el agua y temblabas levemente hasta que los nenúfares
venían a apoyarse en tus senos y los lotos te servían de abrigo. Y el padre sol
depositaba en el agua sus primeros rayos para comunicarte así toda su fuerza y que el
vigor de un nuevo día pasase a tu cuerpo y de él se extendiese hacia todas las cosas
para renovar la creación de Hator sobre el mundo. ¡Niña divina! Fuiste más que la propia
diosa y yo, al protegerte, me sentía más fuerte que ella. Y pensé que iba a ser así
35