No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
34
Terenci Moix
Tendió su mano hacia ella. Dictas la besó con fervor. Sus labios llegaron hasta el
brazo, pero se interrumpieron ante las ajorcas de oro en forma de serpiente.
-No quiero que veas mi rostro, Cleopatra. Es como enfrentarse a la vejez. -Se apartó
rápidamente-. ¡No me mires! Eres perversa. Eres cruel. Me matabas cuando eras el
fantasma que aterroriza mis noches y hoy llegas desde lo más profundo de mi delirio
para matarme doblemente.
-Si me quieres como siempre dijiste, ayúdame.
-¿Cómo podría yo, si necesito más ayuda que todas las criaturas que agonizan en el
mundo? Vivo aterrorizada por tu fantasma asesino. Cuando se apodera de mí durante el
día, me consumo esperando que llegue la noche, pues pienso que el sueño se lo llevará,
que me dará consuelo portándome visiones más serenas. Pero llega el sueño y es aún
peor, porque vuelve la criatura del delirio. Y contra ella no hay defensa. Y eres siempre
tú, puta imperial. Haces de mí la más dócil, la más indigna de todas las perras de Egipto.
¿Cómo quieres entonces que te ayude? ¿Cómo podría la que a nada aspira?
Dirigió una señal a los rincones más oscuros. Fue como si los jeroglíficos que se
escondían entre las tinieblas cobrasen vida y se le acercasen, portando las ánforas del
vino. Eran ninfas solícitas, casi niñas Cumplían el servicio con una sonrisa parecida al
deseo, que íbanse intercambiando entre ellas mismas. Y en la culminación de sus
excesos, la gran sacerdotisa dejó de lado la crátera que una de las ninfas le llenaba y se
aferró a sus piernas, buscando la piel bajo el lino blanco.
Pero al sentirlo, la arrojó lejos de sí y regresó a los pies de la reina. Los besaba con
desesperación, los bañaba con sus lágrimas.
Ay, Cleopatra. Tu fantasma contiene la más cruel de las perfidias. ¡Por tu culpa hasta
los cuerpos que destilan miel son para mí fuentes de absenta'
-Mírame bien, Dichas. Tienes ante ti a la majestad de Egipto, que busca al oráculo de
la diosa del amor. Pero si puedes sentir piedad ante una mujer abandonada, olvida todo
protocolo y acaricia esta piel cuya dulzura han cantado los poetas. Despójame de mis
vestiduras, mujer, y goza de mí. Y si existe algún placer posible en este mundo donde la
muerte del amor asesinó a todos los goces, entonces dígase que Cleopatra resucitó
donde nadie esperaba que lo hiciese. Ni siquiera ella misma.
Arrodillada aún, Dictias veía el cuerpo de la reina erguido ante ella como una soberbia
escultura de las que el nuevo estilo hacía florecer en los talleres más selectos de
Alejandría. Era como un bloque de mármol veteado en leves estrías, un mármol que se
levantase, apenas profanado, impoluto todavía, en el primer suspiro de la invención del
arte. Y esto la hacía más parecida a un sueño que cualquier fantasma nacido del delirio.
Pero de repente, la estatua se arrodilló a la altura de la sacerdotisa y sus manos
tomaron las suyas y las llevaron a la altura de los senos para que los encerrasen. Y los
sostuvo Dictias, como si fuesen dos frutos dorados de los que crecen en los jardines
elíseos, tan hechos a la medida del amor y tan poco propicios al tacto que se convierten
en polvo si los dioses los tocan demasiado tiempo.
-¿Sigue siendo hermoso mi cuerpo, Dictias?
-Tu cuerpo es como un sagrario que sólo la diosa podría abrir. Déjame adorarlo,
Cleopatra. Déjame adorarlo.
Llevó la mejilla hasta el vientre de la reina y en él permaneció unos instantes que
fueron a diluirse entre las altas columnas, donde está inscrito el relato de los amores de
la diosa.
-Sé que pagaré con más dolor este supremo instante de belleza -susurró Dictias.