No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
29
Terenci Moix
-¡Esta frase! Sólo un egipcio podría comprenderla. Y sólo un enamorado querría que
fuese cierta.
-Cuando se cierra para siempre la losa de la tumba empieza para el difunto la noche
que sólo puede terminar con el renacimiento. Y empezará a contar los años que faltan
para alcanzarlo.
-¡Y he de contarlos sin Antonio! Descansaré entre reyes y reinas, príncipes y princesas
y, presidiendo el ilustre cortejo, el cuerpo de Alejandro. ¡El gran fundador de la dinastía
y tantos y tantos parientes excepcionales, destinados a mortificarme con su presencia
para toda la eternidad! Deja en paz a los muertos, Sosígenes. Devuélveme a Antonio.
¿No ves que hasta en la muerte le necesito? Durante uno de nuestros viajes por el Nilo
le llevé a conocer las tumbas de los reyes de Tebas. Y en una de ellas cogí su mano
entre las mías y le dije: «Amarás a Egipto cuando empieces a amar estas tumbas. En tu
tierra quemáis a los muertos. En Egipto les damos mansiones de eternidad». Y entre las
tinieblas de aquel lugar santificado por los siglos, él me besó dulcemente y dijo: «En
esta vida tuya, en esta larga noche de contar los años, quiero un lugar para mí. Que la
eternidad sea para los dos o no sea de ninguno».
Callaron todos. La nave no se movía. Era como si el Nilo se hubiese petrificado para
impedir definitivamente el avance del luto. Sólo los ruidos de cubierta devolvían a la
realidad su justo alcance. Al poco, se oyeron unos golpes en la puerta. Cuando Iris la
abrió se encontró frente a Apolodoro, el capitán de Cleopatra. Intercambiaron en voz
queda unas palabras que la dama no necesitó transmitir. Pues todos interpretaron que la
nave acababa de recalar en Tintiris.
-Me prepararé para desplazarme al gran templo -dijo Cleopatra, en un nuevo intento
de incorporarse-. Quiera la diosa acogerme en sus sublimes misterios para darme el
sosiego que preciso.
-No te lo dará -intervino Sosígenes, gravemente-. Ningún dios puede calmarte.
Ningún dios tiene este poder, pues los dioses no existen.
Cleopatra descubrió en su consejero la alevosía del filósofo de oficio. Y ella, que los
había frecuentado a todos, comprendió de inmediato a qué razonamiento pretendía
arrastrarla.
-Podrás engañar a todos tus sacerdotes, pero no a mí, que te eduqué en las
disciplinas de la mente, ni a tus amigas, que te desnudan por las noches y te visten
cuando nace el día. El arrua que necesitas para enfrentarte a tu enfermedad no está en
manos de los dioses, sino en las tuyas.
-¿Y cuál es el arma, consejero?
-La que te da tu propia inteligencia. Recupérala de una vez, Cleopatra. Tú corres a:
encerrarte en las criptas de un oscuro santuario, vas a hundirte en las profundidades del
mundo cuando tu remedio está en la superficie. Mira a tu alrededor y se te hará la luz.
La explicación es ésta: Roma y Egipto enfrentados en un duelo a muerte. Y,
presidiéndolo, el joven Octavio. Un raro ingenio, según dicen. Y en espíritu tan grave
como severo. É1 es quien nos maneja a todos.
-Comprenderás que éste no es el mejor momento para hablar de política.
-¿Lo sería si te atrevieses a suponer que tal vez Antonio no ha dejado de amarte?
Conociendo su carácter, no es fácil que la austeridad romana pueda compensarle de la
voluptuosidad con que supiste envolver su vida.
Por un instante, Cleopatra se sintió traicionada.
-Fue una falsa voluptuosidad, Sosígenes, y tú lo sabes. Rodeé a Antonio de todos los
placeres que podían retenerle a mi lado. Le di la voluptuosidad de la carne. Renové su
asombro día a día, embriagando sus sentidos con los estímulos que Roma no puede