No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
28
Terenci Moix
Iris y Carmiana colocaban en la frente de Cleopatra paños empapados en perfumes
exóticos, tratando en vano de evitar sus ardores. Otras dos damas la abanicaban, y el
movimiento de las plumas de avestruz levantaba el único soplo de aire inspirador de
vida en el sofoco que impregnaba el camarote. Y a los pies del lecho el diligente
Sosígenes vigilaba el despertar de Cleopatra.
La miraba con cierto desasosiego. Por lo cual comprendió ella que el sueño de la
mandrágora no la había librado de la imprudencia.
-Ya no caben disimulos. EL pueblo de Egipto ha de creer que el orgullo de su reina es
más fuerte que los agravios de un amor funesto. Pero mi amigo de siempre, mi maestro,
mi consejero, será partícipe de la agonía que empieza para mí a partir de ahora...
-intentó incorporarse. Todo su cuerpo vacilaba. La mano de Sosígenes la sostuvo de
nuevo. Las miradas se encontraron. Y añadió ella-: Quiero sinceridad, Sosígenes.
-Tu dolencia será larga -dijo el consejero, gravemente-. Y sólo el tiempo puede
curarla.
-¡El tiempo! ¿Ha de socorrerme el más temido de los monstruos? Mírame bien,
Sosígenes. Ya no soy aquella joven que hechizó a César. Los años han pasado sobre mi
rostro. Míralo bien, pues ahora está limpio de afeites. ¿No descubres en su desnudez el
azote del tiempo?
-No veo a la muchacha que aspiraba a dominar el mundo, cierto es. Pero veo a la
mujer que está dotada para conseguirlo. El tiempo te ha mejorado, mi reina. No han
sido los cosméticos.
-¡Tiempo para Cleopatra! En mala hora viene a socorrerme. Cuando estaba junto a
Antonio quería aferrar el tiempo para que no transcurriese. Me despertaba por las
noches y sentía que su cuerpo era tan bello, tan poderoso, que nunca envejecería. En su
sueño, tenía la sonrisa de un niño. Y yo quería detener el curso de las horas, asirme a
aquel instante de vida encerrado en el amor de mi hombre único. Y él seguía durmiendo,
casi siempre borracho. ¡Cuántas veces tuve que arrancarle la copa de las manos! Aun
vacía, separaba nuestros cuerpos. Y al acariciarle la frente, o jugando a veces con sus
negros rizos, pensé que el tiempo nos disculparía. Pero ahora sé que el tiempo ha
transcurrido para mí... ¿Cuántos años tengo ya, Sosígenes? ¡Calla! Te consideraré cruel
si me lo dices. Que mi furia sólo vaya dirigida contra mí misma. Pues sé bien los años
que tengo. Por treinta veces ha crecido el Nilo desde que mi padre anunció mi
nacimiento en los altares de Alejandría.
-¿Y esto te preocupa? -preguntó con fingida frivolidad la gentil Iris-. Por cuarenta y
tres veces ha crecido el Tíber desde que los dioses de Roma saludaron el nacimiento de
Antonio.
El rostro de Cleopatra adquirió una violencia inusitada.
-¡Calla, estúpida! ¿Eres mujer y no sabes que los dioses fueron injustos al repartir el
castigo de los arios: Cuantas más arrugas tenga el rostro de Antonio, más elogiada será
su prudencia. En cambio, las arrugas de Cleopatra son su condena al abandono y a la
soledad. Así ha sido desde que nacieron los dioses divididos en dos sexos contrincantes.
Así ha de ser para Cleopatra.
El fugaz instante de lucidez se disipó... La reina regresaba al abandono, cubriéndose
el rostro con las manos, tal vez en un intento de disimular que el llanto no la había
abandonado.
-Ni siquiera la muerte es un consuelo --exclamó-. Empecé a construir mi tumba
pensando que sería para dos amantes. ¡Qué soledad la de un sepulcro que ya sólo será
mío!
-No estarás sola, mi reina. Todos tus antepasados te acompañarán en la larga noche
de contar los años.