No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
27
Terenci Moix
-No es cierto. Oigo cómo ruge el mar de Alejandría. El mar y la ciudad se burlan. ¡Sí!
Merezco ser el bufón del mundo entero... ¿Quién engañó mi voluntad? ¿Qué quiere esta
flota de cuervos que graznan sobre mis ojos?
-Nos estamos acercando a Tintira, como fue tu deseo.
-Entonces es el Nilo. ¡Ah, este río baña mis orígenes como el mar bañaba mis amores!
Porque era amor, lo sé, amor más grande que la vida, amor que no puede tener
comedimiento. ¿De qué otro modo podría amar la reina de Egipto? Que lo sepa Antonio
en su lecho nupcial. Nadie ha de amarle así. Nadie fundirá el universo en un abrazo,
nadie ha de darle en su mirada todos los órdenes del cielo, nadie en un beso todas las
fuerzas de la naturaleza. Es amor, lo sé. Amor que sólo se calma en lo infinito.
Regresaba el llanto. Y ella lo acogía sin la menor resistencia, mientras Iris acercaba a
sus labios una tisana muy caliente.
-¿Tan dañino es Amor que exige drogas para calmar los dolores que inflige? ¿O he
conseguido despertar tanto afecto que mis súbditos me conceden el consuelo de la
muerte sin que tenga que pedirlo?
-Bebe, dulce señora. Es un licor de mandrágora destinado a serenarte.
La mandrágora no le dio el dulce fluir de un erotismo secreto, propiedad que la hace
tan apreciada por los amantes no correspondidos, ansiosos de ganar la voluntad de una
dama desdeñosa. Por el contrario, la mandrágora tuvo el efecto fulminante de un
yunque destinado a aplastar la conciencia. Y antes de sucumbir por completo a aquel
efecto, comprendió Cleopatra que la fiel Iris, tan diestra en la preparación de ciertas
formas del opio, vertió en aquel mejunje el jugo de la planta que los nigromantes llaman
adormidera.
Pero los agobios que Amor envía a los mortales desvalidos no desaparecen con el
sueño, antes bien atacan con mayor porfía, pues ya no hallan defensas a su paso. Así
aparecen los felices días del ayer mortificados por la tortura del presente, que continúa
acechando allá en el fondo del alma.
Así también, el sueño de Cleopatra estuvo lleno de instantes de Antonio. Y no
alimentaba su despecho, sino que se instauraba como un dios de tan altísimas prendas
que, incluso para ella, resultaba inalcanzable. La voz más recóndita de la droga se lo
repetía incansablemente: «No le mereces. Él es la perfección y tú un gusano. Él es hijo
de Hércules. Él es Baco redivivo. ¿Eres tú digna de la fuerza prodigiosa de Antonio,
capaz de destrozar con sus potentes manos al mismísimo león de Nemea? ¿Eres tú digna
de su alegre talante, su infinita capacidad de gozar todos los dones, de despertar la
felicidad en los instintos como Baco siembra los dones de la embriaguez, rodeado de sus
traviesos faunos?».
-Te amo -repetía ella en su delirio-. Los dioses se ríen de mí, pero te asno.
Cuando recobró el sentido, Carmiana e Iris continuaban a su lado. Diríanse dos
geniecillos diligentes cuya sola misión consistiese en proteger los malos sueños de los
mártires del amor. Pero eran a la vez dos devotas de la mujer a quien servían. Eran dos
amigas de la mejor amiga del mundo. Eran dos reinas, porque gozaban del favor y la
predilección de la más grande soberana del universo. Y formaban también un solo
cuerpo al cual se otorgó el don de poseer dos cabezas. El cuerpo era el de Egipto, airoso
y delicado como sus amaneceres. Las cabezas correspondían a dos facetas distintas de
su tiempo inmenso: pues era Iris de tez morena como los beduinos del desierto, y sus
cabellos, tan negros como las noches que se ven desde las dunas, estaban peinados
según la moda antigua con diminutos tirabuzones rematados por cuentas de lapislázuli.
Por el contrario, los cabellos de Carmiana formaban un tupido, casquete de oro puro,
desde cuya cima caían en delicadas hebras, según hacen las damas frívolas de
Alejandría imitando a su vez la moda que llega a Atenas.