No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
217
Terenci Moix
Quiso correr hacia aquella última y diáfana manifestación de la vida. Hacía esfuerzos
titánicos para mover las manos, para arrancarlas de la cruz e iniciar así su nuevo
camino. Pero era en vano. Continuaba clavado al instrumento de su suplicio, y todo
cuanto podía hacer era arrojar el cuerpo hacia delante, en un desesperado intento para
que su pecho alcanzase la luz, para que lo acariciasen sus rayos absolutos.
El rayo que solía atravesar su memoria con instantáneas dispersas de su vida le
devolvió ahora el rostro de Cesarión, la sonrisa de la reina Cleopatra, los ojos vacíos del
arpista Ramose, el delicado runruneo de las sedas en los plácidos crepúsculos de
Alejandría...
Y a medida que el mundo se desdibujaba ante sus ojos moribundos, las líneas del
horizonte acabaron de perfilarse y la escalera dirigida hacia el cielo se completó con unas
formas totales, rotundas, que vinieron a exponerle en un instante toda la vejez de
Egipto. Porque eran tres pirámides que permanecían en medio de la soledad desde
mucho antes de cuanto la memoria del hombre era capaz de recordar.
El tiempo volvía sobre sí mismo. El tiempo le hizo cabalgar sobre el rayo de la
memoria y se encontró de nuevo en la terraza de un santuario egipcio, escuchando las
palabras de un noble caballero que había inventado para él una vida entera y una misión
en el mundo. La vida era aquella muerte. La misión, acarrear sobre sus hombros el
tiempo eterno de Egipto.
-¡No todo es olvido! -exclamó, negando sus propias palabras del pasado-. ¡No todo es
olvido en manos del tiempo!
Recitó por última vez las palabras sagradas, unió su voz al catálogo de los milenios, a
las canciones del arpa de Ramose, al murmullo de las flores rojas cuando la brisa del
Nilo besa sus pétalos...
Cerró por fin los ojos, crucificado a solas con sus recuerdos, pero guardando en su
alma errante aquella última visión de las tres pirámides, supervivientes de la eternidad,
garantes del recuerdo. Y murió con una sonrisa tan hermosa que hasta la Gran Esfinge
quiso contemplarla para aprender a sonreír.
Dejó tras de sí algo que había llegado mucho antes que él: algo que sobreviviría más
allá de la destrucción, más allá de la tiranía: una presencia de Egipto destinada a
permanecer de pie cuando el poder de Roma no fuese más que polvo en el polvo de los
siglos. Una presencia que era la memoria eterna de los pueblos y la victoria del hombre
contra los crímenes del tiempo.
Pues desde los siglos más remotos está escrito:
el hombre teme al tiempo
y el tiempo sólo teme a las pirámides.
Alto Nilo- Ventalló-Barcelona, 1986.