No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
214
Terenci Moix
personificará por entero a la nuestra. Y, ¿quién sabe?, acaso algún día podrán decir las
crónicas que en una noche como la de hoy, en el Egipto conquistado, empezó la era de
Augusto sobre el mundo.
Se oyó a lo lejos una orden del centurión Marco:
-¡Llevad a Menfis la pena de muerte para el príncipe Cesarión!
Los capitanes de la legión destacada en Menfis habían habilitado los subterráneos de
un antiguo templo del dios Ptah como calabozos donde mantener a buen resguardo a los
egipcios que se habían atrevido a resistir durante las jornadas de la conquista. No podía
encontrarse ratonera más segura que aquellas cuevas que en un pasado lejano habían
servido como cuadras de los animales sagrados. Sobre la paja, entre la porquería,
mezclándose con boñigas de excrementos que el tiempo se había cuidado de secar,
yacían los desventurados que deberían sufrir el suplicio de la cruz al nacer el alba.
Totmés y Cesarión fueron trasladados a un calabozo igualmente lúgubre, pero
separado de los demás por varios pasadizos que se perdían en la roca. El jefe de la
guarnición había decidido mantenerlos en el anonimato, a fin de evitar que la identidad
de Cesarión contribuyese a enardecer los ánimos del pueblo. De manera que nadie supo
que el último Tolomeo iba a morir en el subsuelo de una ciudad donde muchos siglos
atrás se encendieron los primeros fuegos del genio egipcio.
Los temores del oficial romano eran en cierto modo infundados. Pues hubiera sido
difícil, sino imposible, reconocer al heredero del trono egipcio en aquel joven mercader
cuyos lujosos atavíos árabes habían sido reducidos a la categoría de mugrientos harapos
después de una penosa marcha a través de los desiertos, con las manos encadenadas a
la cintura de su amigo. En cuanto a éste, nadie le habría reconocido como miembro de la
sagrada orden de Isis, tanto habían crecido sus cabellos, el vello del pecho y una
pobladísima barba negra. Pero ambos yacían en la oscuridad, sobre la paja y el estiércol,
a la espera del instante supremo. El cual no tardaría en presentarse, según les habían
anunciado sus guardianes.
Cesarión lloraba desesperadamente:
-Totmés, amigo mío. Tú me preparaste para ser hombre y para ser rey. ¿Por qué no
me enseñaste a morir?
-Porque la muerte no existe, mi príncipe. Porque los milenios de Egipto han servido
para que sepamos mirarla como una prolongación de nuestros amores en la tierra. Como
un lugar donde los amigos acaban convertidos en hermanos.
Y Totmés evocó para su príncipe las cosas bellas del pasado, los instantes placenteros
que estaban destinados a reproducirse en la otra vida. Pero Cesarión continuaba llorando
amargamente, porque se acordaba de aquel príncipe de la Sede de la Belleza, cuyo
destino fue interrumpido por una muerte prematura. Y sabía que toda la belleza
invocada por Totmés estaba destinada a morir con ellos y a quedar olvidada en la mente
de los hombres.
El destino, que se complace en burlarse de los pueblos por encima de los siglos,
jugaba una nueva ironía, agazapada tras la máscara de una crueldad implacable. Hacía
ya muchos afros -años perdidos en la aritmética del tiempo-,los cortesanos de Alejandro
llegaron a las puertas de Menfis portando su cadáver sobre sus hombros, como si de un
dios se tratase. Pretendían que el héroe divinizado descansase para siempre en aquella
ciudad cuyo prestigio religioso había trascendido el paso de las épocas. Pero los
sacerdotes de Menfis se negaron a dar cobijo a su cuerpo porque estaba escrito que
traerla desgracias permanentes, guerras, discordias e infortunios al lugar que lo
albergase. Y lo mandaron a su ciudad, a Alejandría, sueño bastardo nacido junto al mar
inhóspito.