No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
210
Terenci Moix
Cuando Carmiana hubo entregado la carta a los servidores, ordenó que entrasen la
cena de la soberana y no olvidaran nada, pues pensaban cerrar las puertas por dentro.
-Pero no cerraréis hasta que llegue el hombre que ha de traerme la muerte dulce-dijo
Cleopatra.
Carmiana la del pelo rubio e Iris la de la negra cabellera se arrodillaron ante Cleopatra
y, aferradas a los pliegues de su túnica, sollozaron en señal de ruego:
-No queremos sobrevivirte, dulce princesa. Déjanos ocupar un lugar en tu barca
dorada, pues a tu lado la navegación por el mundo de las sombras será más alegre.
Así será doble placer para Antonio. Porque al verme llegar tan bien acompañada sabrá
que en este mundo llegaron a existir la belleza y la fidelidad.
Al poco se encontraban delante de una suntuosa cena. Y Cleopatra agradeció a su
cocinero que se hubiera acordado de sus caprichos sin que mediase orden alguna. Pues
había allí pescado blanco del Nilo, pato asado, oca con higos, verdura en abundancia,
uva de dos colores y, para mejor remojar la muerte, vino de las viñas de Galilea.
Concluida la cena, la reina se acercó de nuevo al cadáver de Antonio, que antes
depositasen a los pies de una enorme talla de Anubis en su manifestación de chacal. Y
bajo la sombra protectora del divino guardián de las necrópolis, el rostro de Antonio
había adquirido una serenidad majestuosa, que dijérase la glorificación de la madurez.
-No moriremos en el mismo momento, dulces amigas. Retrasad unos minutos vuestro
viaje para servirme como siempre hicisteis. Dejadme morir abrazada a Antonio. Cuando
mi vida esté consumada, depositadme en aquel trono que robé en la tumba de un rey de
otros tiempos -rió con ligera picardía-. ¡Hasta en la paz de la muerte se introduce la
inquebrantable codicia de los vivos! Pero quiero que los romanos me encuentren sentada
conforme a mi majestad y en un trono que les muestre el esplendor que tuvo Egipto
cientos de años antes del nacimiento de Roma.
Se despojó de su manto. Ante el cadáver de Antonio intentó disimular los vendajes
que cubrían sus heridas. Pues sentía un extraño pudor al mostrarlas.
-Vestidme con mis galas preferidas. Los símbolos de la realeza. Los de la divinidad.
Los del amor. Aunque éstos no hacen falta. Están aquí, en el cuerpo de Antonio...
Le abrazó de nuevo, sin importarle ahora sus heridas.
-¡Desgraciados quienes piensan que la muerte es un adiós! Es todo lo contrario, Marco
Antonio. Con cada abrazo te estoy anunciando mi llegada.
Iris la peinó a la manera egipcia y Carmiana la ayudó a maquillarse. Después, la
ataviaron con el vestido dorado del ceremonial y ella misma se colocó la corona del Alto
y el Bajo Egipto. En sus manos, los símbolos de la realeza.
-Poned en el pecho herido una moneda con la efigie de Cesarión. Quiero sentirle junto
a Antonio. Quiero imaginarle jinete en los desiertos, labrador en los campos, tritón en los
océanos. ¡Quiero imaginarle enteramente libre, lejos de los palacios, lejos de la amenaza
de Roma, vibrando en la libertad que nunca conoció Cleopatra!
Después de besar el rostro del Niño Divino quemó incienso ante la estatua de Isis.
Acto seguido acarició el rostro de la única escultura del mausoleo que no obedecía al
estilo egipcio ortodoxo. El busto de un romano ilustre.
-No quiero olvidar a Julio César. Él me hizo reina y mujer a la vez, pues Cleopatra no
hubiera sido una cosa sin ser la otra. De él aprendí el buen criterio y la mejor razón. Por
él supe las artes del gobierno, la estrategia de las intrigas y la cautela del gobernante.
¡Gran Julio! Doquiera que estés, acuérdate de aquella niña.
Se volvió hacia los muros revestidos de oro y pintados con los símbolos de la muerte y
de la resurrección. Allí estaban todas las figuras que habían acompañado el devenir de
su pueblo desde sus épocas más gloriosas hasta la larga noche de la decadencia. Allí