No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
202
Terenci Moix
Y al instante detuvieron todas sus maniobras y bajaron las armas porque creyeron
reconocer a uno de los suyos.
Montado en un reluciente corcel negro, procedente de su campaña siria, el joven
Octavio también se quedó mirando a su amigo de antaño, presa de estupor. Era tal la
majestad de aquella figura erguida en lo alto de la muralla, era tal la grandeza de su
desesperación, que Octavio vio retroceder el tiempo y, por un instante, Antonio volvió a
ser el héroe a quien tanto llegó a admirar.
Pero sus gritos fueron los de un pobre loco:
-¡Héctor, asediado, desafía al innoble Aquiles! -aulló-. ¿Por qué no contestas? ¿Temes
que descubra tu talón?
Octavio se echó a reír.
-¡Pobre viejo! Tiene más años que Aquiles y Héctor juntos y todavía se atreve a
presumir...
La magia, el poderío del instante se rompió en una sarta de risotadas frenéticas que
se apoderaron de los soldados más próximos a Octavio. Y éstos lo transmitieron a otros
más alejados y aquellos a los de más allá hasta que todos rieron y, los más jóvenes,
profirieron improperios contra Antonio.
Ninguna flecha arrojada contra su pecho, ninguna maza acerada proyectada contra su
cabeza hubieran abierto tantas heridas en el general como los insultos de quienes fueron
sus soldados. Desde viejo ridículo hasta fantoche de Cleopatra, desde cerdo renegado
hasta perro vencido, los insultos recorrieron toda la gama de la violencia y Antonio todos
los caminos de la humillación. Y todavía tuvo tiempo de exclamar:
-¡Octavio! De jugador a jugador. Apostemos Alejandría a una sola carta. Un combate
personal. ¡Octavio contra Antonio por la posesión de Alejandría!
-No hace falta -gritó Octavio, sin perder su sonrisa-. Alejandría ya está ganada.
Los soldados acogieron las palabras de Octavio con vítores clamorosos, al tiempo que
continuaban imprecando a Antonio, riéndose de él y arrojándole piedras.
Apolodoro le apartó de la muralla. Y el general se dejó caer en sus brazos, extenuado
y sin mostrar signos de vergüenza.
-Cleopatra -murmuró-. ¿Dónde está mi reina?
El rostro de Apolodoro se oscureció tras una expresión misteriosa y con voluntad de
no dejar de serlo.
-Ya no está entre nosotros -susurró-. La reina de Egipto ya no es de este mundo. Está
en su mausoleo, enfrentada a la eternidad.
Antonio volvió a sentirse solo y esta vez sin remisión. Sus hombres le habían
abandonado. Su reina acababa de anticipársele en la muerte. Sólo le quedaba errar en
busca de rincones que aún desconocía.
En un arrebato, se arrancó la coraza de oro y la arrojó por encima de la muralla, como
si fuese la última arma que le quedaba por disparar. Agotadas ya todas sus reservas,
echó a correr hacia el interior del palacio, invocando con aullidos feroces el nombre de
Cleopatra.
Llegó hasta la gran sala de las audiencias. Sumida en la penumbra, parecía formar
parte de un universo onírico cuya paz no pudiese turbar la violencia. Pero allí, sentada
en el trono, bajo la gigantesca figura del halcón dorado, se movía una sombra que
lanzaba al aire patéticos gemidos de muerte.
No era Cleopatra, sino Sosígenes.
-¿Está viva tu reina? -preguntó Antonio, aferrándole de un brazo.