No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
Terenci Moix
coraza de oro, regalo de Cleopatra, le hacía pensar que realmente era así y no de otro
modo.
¡Marco Antonio triunfador! Mil gritos volvían a pronunciar estas palabras, mil gritos
surgidos de las entrañas de Alejandría y proyectados hacia el resto del mundo. Las
mujeres más hermosas de Oriente saludaban su paso desde detrás de cautas celosías,
los más gallardos efebos del desierto inclinaban sus cimitarras de plata al verle desfilar,
los materiales más ricos, las flores más delicadas formaban una suntuosa alfombra
destinada a impedir que el polvo profanara sus pies. ¡Gloria de Oriente, ese Antonio!
¡Gran guerrero, además de autocrátor!
De pronto detuvo su paso al ritmo exacto de la muerte de su sueño. Los ruidos que
llegaban de Alejandría no eran trompetas triunfales, los gritos no eran vítores, los
rugidos no correspondían a un leopardo amaestrado que guardase el lecho de alguna
emperatriz caprichosa.
Era el fragor de la batalla. Era el horrísono clamor de la guerra que había llegado a las
calles de Alejandría. Era el silbido feroz de las catapultas arrojando su carga mortal, el
estampido repiqueteante de los arietes arrojados una y otra vez contra las enormes
puertas de los templos y de las bibliotecas, el chirrido escalofriante de las gigantescas
torres de madera que se iban acercando a las murallas con su cargamento de romanos
dispuestos a asestar un último y definitivo golpe a lo que quedaba de Alejandría. Y por
doquier se levantaban en el cielo gigantescas hogueras, y se desplomaban los edificios,
como avergonzados de la grandeza que tuvieron hasta ayer.
Corrió al patio de armas... pero estaba completamente desierto. Sólo lo iluminaba el
resplandor de las hogueras y una antorcha que sostenía el capitán Apolodoro.
En su frenética carrera Marco Antonio miraba a su alrededor en busca de algún rastro,
uno cualquiera, que le indicase dónde estaban sus tropas. Pero sólo quedaba Apolodoro.
Y su hermoso uniforme azul, con faldón y hombreras doradas, ponía en la tristeza de la
soledad una ligera nota de alegría que tal vez pretendió recordar lo que fue la belleza en
aquella ciudad hoy devastada por las llamas.
-Se han ido... -murmuró al ver a Antonio-. Todos tus hombres. Sin excepción. Te han
dejado solo.
-No es cierto. Me están esperando en otro punto. Han decidido atacar a Octavio por
otro flanco y están agazapados en algún lugar, esperando a que su jefe los lleve a la
victoria...
-Se han ido... -repitió Apolodoro, y en su rostro había toda la tristeza de un final
absoluto-. Son romanos y quieren estar con los romanos.
Marco Antonio seguía buscando a su alrededor, dando manotazos en el aire,
palpándolo, como si sus hombres se hubiesen convertido en fantasmas que sólo
pudieran reaparecer mediante el contacto de su mano amiga.
-Enobarbo... Rufo... Marcelo...
-Todos tus oficiales, sí. Y también tus soldados. No querían luchar contra Roma. No
querían morir por la causa de una reina egipcia. ¿Qué les importa a ellos si esta noche
termina nuestro mundo?
En medio del fragor, entre los incontables ruidos de la destrucción, Marco Antonio
sintió renacer su ímpetu, transportándolo hasta la locura. Dejó atrás al capitán y echó a
correr hacia las almenas. Se encaramó entre dos de ellas y, desde tan elevada altura,
contempló la batalla como un Marte que se hubiese decidido a presidirla. Espada en
mano invocó varias veces el nombre de Octavio. Y varias veces más le trató de cobarde,
instándole a aceptar su desafío.
De repente los soldados le reconocieron. Eran hombres que habían combatido bajo
sus órdenes, hombres que antes cantaron sus virtudes, hombres que le habían adorado.
201