No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
Terenci Moix
efebos de familias nobles que gustaban adoptar los más pintorescos disfraces y
enrolarse en la comparsa del nuevo Dionisos, cada día más embebido en su papel,
cuando no en otros licores más peligrosos.
Hasta la habitación de la reina llegaban las groseras carcajadas de su amante, los
cánticos desencajados de sus compañeros de orgía y el chapoteo propio de una batalla
acuática. Sonrió al pensar que su bañera, tan cómoda como espaciosa, podía servir para
que los sátiros de Alejandría recibiesen el nuevo sol imitando a las fiestas acuáticas que
tanto gustaban a la plebe romana. Llegó a pensar que, así como algunos pueblos se
mantienen unidos por un poderoso nexo espiritual, otros lo hacen por medio del mal
gusto. Y en aquel siglo era la tendencia que empezaba a imperar, la que se demostraba
en los espectáculos públicos y grandes ceremoniales, acaso como signo de la toma de
poder por parte de los nuevos ricos y de los advenedizos.
Intentó dormir a pesar de los ruidos y aunque el sol aparecía ya muy alto en el cielo
de Alejandría. Y cuando un Marco Antonio completamente borracho se dejó caer a su
lado, inconsciente ya y abatiendo un brazo sobre ella sin la menor consideración, la reina
de Egipto se abstuvo de cualquier comentario, pues sabia que podía ser violento. O
acaso lo fuese la respuesta de Antonio o más aún la que ella pudiera contestar en actitud
de defensa.
La maravillaba reconocer que había llegado el temido momento en que el amante
tenía que defenderse de la amada. O ésta de él. O los dos de ambos.
Todas sus conversaciones de los últimos tiempos habían quedado reducidas a aquella
pugna, por demás innoble. Un duelo continuo en busca de una victoria extraña, de una
sumisión del contrario que sólo proporcionaba un instante de placer y, después, arañaba
la memoria hasta desangrarla.
Súbitamente, en el curso de una de aquellas disputas infernales, un arrebato de
pasión los unía en un abrazo que, en el fondo, tenía algo de desesperado. O mucho.
Como si fuese la confirmación de una demanda de ayuda que cada uno esperaba
encontrar en el otro y que sólo se daba en forma de rechazo.
Tenía miedo. No de perder a Marco Antonio (adónde iría el pobre loco?) sino de estar
viviendo una interrupción de la plenitud de los amores, de que hubiese terminado la
etapa maravillosa en que cada amor va ganando cosas al amor que le corresponde.
Temía comprobar que todo cuanto Antonio tenía para ofrecerle se lo había dado ya y que
de aquel día en adelante ya sólo podía empezar la sustracción. Un momento menos, un
poco menos de belleza, un absoluto menos de alegría, un alarmante descenso en la
tolerancia. Todo sería un constante excluir, un permanente menguar en el largo declive
de la intensidad.
Y al contemplar ahora su cuerpo, sintió algo parecido a aquel sentimiento de
decepción que la invadiese años antes, en Antioquía, cuando descubrió que el tiempo
había actuado con crueldad sobre la apostura de Antonio y que ya no era su héroe.
Pero después había vuelto a amarlo desde una dimensión completamente distinta y no
menos intensa. Había tomado su derrota contra los partos para convertirla en divisa de
un amor que se complacía en la realidad del ser amado y no en la idealización de unas
virtudes que, por otro lado, nunca tuvo.
De aquella experiencia irrepetible todavía le quedaba mucha ternura y la sensación
íntima, delicada, de que todas sus faltas se habían convertido en una costumbre tan
cálida para ella que la necesidad de conservarla era ya tan importante como el heroísmo
y la apostura que en otro tiempo enajenaron sus sentidos.
En aquella costumbre entraba también el fracaso de Antonio. Era como una flor
marchita que él le ofrecía desesperadamente, para que intentase revitalizarla con un
soplo de amor o, si ya no era posible, un hálito de amistad. Que suele ser el camino
trazado para las pasiones que, al morir, se resisten a desembocar en la nada absoluta.
194