No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
Terenci Moix
Entonces, oyó el grito del nabateo que transmitía unas órdenes con el brazo dirigido
hacia Oriente, hacia las fabulosas tierras que ella planeó conquistar para que un día
fuesen de Cesarión.
Y, de repente, sintió que se moría.
Grandeza, majestad, soberbia, horizontes, inmensidad... sólo eran conceptos que se
diluían en su cerebro, que se alejaban progresivamente ante el impacto de una
impresión única y terrible. ¡Cesarión se alejaba! No el rey de reyes. No el joven titán
predestinado para salvar a Egipto y devolverle toda su grandeza. Cesarión solamente.
Cesarión el niño. Cesarión el adolescente tierno y asombrado ante los misterios de la
vida. Cesarión el joven que llenaba las inmensas salas del palacio con sus risas y su
belleza...
La reina de Egipto lanzó un grito pavoroso y echó a correr entre las palmeras, más
allá de su sombra, hasta las primeras dunas del desierto. Todos sus velos ondeaban al
viento, impulsados por el propio ímpetu de la carrera. Corría con los brazos abiertos, con
las manos abiertas, con todo el corazón lanzado en pos de la caravana que ya se perdía
entre las dunas.
-¡Cesarión! -gritaba-. ¡Mi príncipe!
Corría, jadeante, tras aquella ilusión maravillosa que la arena arrastrada por el viento
empezaba a ocultar. Gritaba una y otra vez el nombre del hijo, lo arrojaba al margen de
cualquier protocolo, como una pobre perra que pretendiese recuperar el cachorro de
quien acababan de separarla.
Cesarión ya no oía sus gritos. Estaba completamente arropado por el viento de los
cincuenta días, cuyo ardor hace temblar a los miserables rastrojos que constituyen los
únicos habitantes de las dunas.
Completamente extenuada, la reina se dejó caer y apretó su rostro contra la arena.,
mordiéndola con sus labios hinchados por aquella pasión hacia aquel rey que el viento le
arrebataba.
-¡Malditos dioses! -exclamó-. ¿Por qué me hacéis pagar a tan alto precio un pobre
sueño de madre? ¿Por qué, si ya era el único que me quedaba?
Pero los sueños se mezclaron de nuevo en su mente, causándole gran confusión. Y
mientras regresaba a palacio, protegida por los espesos velos de su litera, supo con
certeza que ya no habría despertar. Que su vida estaba terminando con el sueño de
Antonio, el sueño de Egipto y el sueño íntimo del pequeño Cesarión...
Pocos enemigos eran tan temibles como los que amenazaban a Marco Antonio a
aquellas horas de la mañana. Eran los genios carnívoros que surgen en las entrañas
inundadas por el vino: serpientes trífidas que reptan por todo el cuerpo y se instalan en
el cerebro, devorando poco a poco la voluntad, creando fantasmas todavía más
maléficos que se van engendrando a sí mismos. Criaturas de la alucinación que
descienden hasta aquellas profundidades del espíritu adonde la propia alucinación no se
atrevería siquiera a llegar por miedo a retroceder aterrorizada.
Nadie podía precisar a ciencia cierta si Antonio vivía en la madrugada del día anterior
o en el anochecer del próximo. Las jornadas se hablan convertido en un espacio de
tiempo siempre igual, tedioso por invariable, que reproducían los mismos rostros, las
mismas músicas, el mismo muestrario de placeres. Sólo de vez en cuando Marco Antonio
se apartaba de aquella procesión perpetuamente repetida y se perdía por las playas más
alejadas de la ciudad, a pie, completamente solo, recordando sus horas de Libia y el
ejemplo de Timón el ateniense.
Así, cuando Cleopatra regresó de despedir a su hijo se encontró con su bañera
ocupada por Antonio y algunos miembros de su corte báquica. En general, vírgenes y
193