No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
191
Terenci Moix
Y allí estaba Cleopatra, genial artífice del ensueño de la muerte cuando tiempo atrás
lo había sido de la vida. Allí, a su lado, dirigiendo el timón de la nave del delirio estaba
Cleopatra, estrechándole con crespones negros, sorprendiéndole con una sexualidad
desesperada, agotada en su propio martirio, destinada a adelantarle el estremecimiento
de la muerte anunciado en los fugaces estertores de un orgasmo fatal, definitivo.
Convencida de que la muerte estaba constantemente a su lado, guiando todos sus
actos, la reina de Egipto dejaba transcurrir las bacanales probando venenos distintos y
generalmente eficaces. Mientras las danzarinas se entregaban a giros delirantes,
mientras los saltimbanquis efectuaban prodigiosas volteretas por los aires, Cleopatra
daba a probar sus venenos a algún condenado a muerte. No era un capricho
excepcional. Ni siquiera una crueldad gratuita. Educada en el culto a la razón, filósofa y
científica por naturaleza, Cleopatra buscaba un sentido práctico a aquella ocupación.
Disponía de un extenso repertorio, garantizado por los siglos del Nilo. Pero al probarlo
primero en las personas, después en animales, retrocedía ante los espasmos de las más
atroces agonías. Deseaba descubrir un veneno que, al matar, acariciase. Un veneno que
hiciera posible acceder a la muerte sin pasar por el dolor. Y sólo lo encontró en la
picadura del áspid egipcio, del cual se dice que mata a la víctima a través de un sueño
muy dulce, un abatimiento sereno, una voluptuosa somnolencia...
A fin de cuentas e1 áspid egipcio era pariente de Cleopatra Séptima, según los
romanos.
Cuando Cleopatra intuyó que los dioses de la guerra se estaban acercando demasiado
a Alejandría, recordó las pesadillas que en otro tiempo solían asaltarla. Recordó los
peligros que acechaban al niño Cesarión, los infinitos peligros que éste se veía obligado a
sortear en la negrura de sus peores sueños. Y el recuerdo la condujo a una conclusión
fatal: si el Cesarión de aquella época pudo incurrir en el odio de Octavio, un Cesarión de
diecisiete años era una víctima mucho más propiciatoria, máxime cuando las más
recientes victorias en Asia habían otorgado a su enemigo una autoridad, un poder, del
que entonces carecía.
Decidió enviar a Cesarión a lo que fuesen los últimos confines del Imperio de
Alejandro: a la India. Pero no quiso mandarle bajo engaño. Así, pues, le expuso las
amenazas que pesaban sobre Egipto y la posibilidad de que un ataque de Octavio
terminase para siempre con la independencia del país y, acaso, con las vidas de la
familia real.
-¡No podéis pedirme que os deje en este trance! -exclamó el muchacho, intentando
recuperar aires heroicos que la angustia había borrado completamente de Alejandría.
-Es la reina quien te lo manda. Es la reina quien te obligará por la fuerza si no le
obedeces. Huirás de Octavio como yo te ordeno y llevarás contigo una caravana cargada
con los tesoros que te corresponden como príncipe.
-No los quiero -contestó Cesarión, con una altivez inadecuada.
-Los querrás. Si no piensas en tu propio provecho, piensa en el de cualquier miembro
de tu familia que se viera obligado a reunirse contigo en el exilio.
Quedó acordado que Totmés le acompañarla. Y la reina de Egipto quiso insistir en un
hecho doloroso pero que resultaba cobarde ocultar: aquel encuentro era,
probablemente, el último de sus vidas.
La partida de Cesarión fue discreta, casi mediocre, como exigía el secreto. Ningún
alejandrino se percató de que en los dos camellos que acertaban a pasar por las calles
adyacentes a la parte trasera del palacio real cabalgaban otras personas que no fuesen
dos jóvenes mercaderes árabes. Y ni siquiera su obstinado embozo despertaba