No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
189
Terenci Moix
que se cebaba sobre su presa con ferocidad implacable y sin detenerse ante ninguna
súplica, sin detenerse siquiera ante el recuerdo del cariño de ayer.
Y Marco Antonio buscó la soledad y huyó de la compañía de los hombres porque
acababa de descubrir hasta qué punto le hastiaban. Se refugió en un apartado rincón de
las costas de Libia, el lugar más solitario que pudo encontrar. Y allí pasó meses enteros,
viviendo por sus propios medios en una humilde cabaña y contemplando el mar durante
largas horas, añorando la época en que había sido capaz de conquistarlo.
En su exilio a orillas de aquella playa desierta, azotado por los ardientes vientos del
verano, recordaba a menudo la historia de cierto patricio de Atenas llamado Timón, que
también rechazó el contacto de los hombres como él, e igual que él sentía menos deseos
de volver a vivir entre ellos cuanto más tiempo duraba su soledad. Pero aunque
merecieron las burlas de Aristófanes y Platón, los motivos de aquel antiguo ateniense
habían sido más filosóficos que los suyos: Timón pasó su vida haciendo favores a los
demás y, al necesitar él su afecto, se encontró abandonado por todos. No dudó en
condenarse al ostracismo más absoluto. Permaneció aislado en una colina cercana a
Atenas y se dedicó a odiar a la raza humana el resto de sus días.
Antonio no odiaba a los hombres sino a su propia debilidad. Dejándose llevar por la
inteligencia de Cleopatra se había arrojado a una empresa para la cual no estaba
preparado. Nunca le había ocurrido de este modo cuando se limitó a ser un guerrero,
uno más entre sus hombres. La ambición había colocado ante sus ojos un espejo que, al
presentarle como un ser superdotado, le deformaba. Y en su caída había arrastrado lo
mejor de sí mismo: el ansia de vivir, la necesidad de apurar hasta el fondo las cosas más
elementales, los placeres más rudimentarios. Sus únicas posibilidades de ser un hombre
como los demás, de no verse obligado a encarnar a todas horas al incómodo héroe que
necesitaban Egipto, Roma y Cleopatra.
Fue Cleopatra quien se vio obligada a encarnarlo durante los meses que duró su
ausencia. Pero ella, en su soberbia madurez, no perdió el tiempo considerándose una
heroína. Todo lo más una gran profesional de las intrigas internacionales. Y aunque en
ellas no se había mostrado inepto el propio Marco Antonio durante sus años más
recientes en Alejandría, su reina demostró sobradamente que podía actuar sin ayuda de
nadie. O acaso con una ayuda ya lejana, que le prestó en su juventud un maestro
excepcional. Se llamaba Julio César y le enseñó tantos ardides que el lecho real se
convirtió en un aula de alta política.
Al recordar a su primer amante, Cieopatra regresó a la juventud e intentó aspirar sus
aromas, sin darse cuenta de que también aquella primavera se había convertido en un
sueño embalsamado. Acababa de cumplir treinta y nueve años, y curiosamente aquella
evidencia que en cualquier otra ocasión le hubiera angustiado, en aquellos días no le
robó un solo pensamiento. Aunque ya no era joven, sí era lo bastante madura como para
que sus intrigas resultasen más eficaces. Aunque ya no tenía la audacia insolente del
guerrero, en cambio poseía el arte del político. Y haciendo buen uso de él, intentó alterar
la historia de cuantos reinos vecinos a Egipto podían servirle para impedir el paso a
Octavio. Nada más inútil, ningún esfuerzo más en vano. Todos sus aliados vivían presos
del mismo terror. Roma avanzaba.
Aquel mismo terror cabalgaba ya sobre Alejandría al mismo tiempo que los caballos
de Octavio asolaban los pequeños reinos de Asia. La ciudad, antes bulliciosa, se fue
replegando en sí misma y todas las razas que confluían en sus mercados, todos los
filósofos que polemizaban en sus academias, todos los actores que hacían llorar al
pueblo en los grandes teatros empezaron a hablar en voz queda. La ciudad era
consciente de que el poder de Roma llegaría tarde o temprano. Y Cleopatra sabía que el
hibridismo de su ciudad era la fuerza menos adecuada para resistir a alguien que llegaba
como dueño absoluto de sus recursos. Alguien cuyas ideas estaban perfectamente
claras.