No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
183
Terenci Moix
amor como hacen las criadas a los criados cuando consiguen burlar la mirada de sus
amos. Y durante mis últimos días en Alejandría pude ver con estupor que la litera de
Cleopatra pasaba por el foro y que de ella iba colgado este general romano, vestido
como su dios Dionisos y expresando a gritos su pasión extravagante. Si éste es Antonio,
señores, me avergüenzo aquí de que lo sea. Pues a lo que acabo de contar podría añadir
cosas mucho más atroces que le convierten en el hazmerreír de los alejandrinos. Hasta
tal punto lo es, que en Alejandría corre la siguiente frase: «Antonio es un comediante,
pero en Roma lleva la máscara de la tragedia y guarda la de la comedia para lucirla en
Alejandrías». Y yo añadiría que es la de la farsa, pues sigo sin creer que ese fofo
general, borracho, avejentado y ridículo sea aquel Marco Antonio que conoció la
admiración de Roma y el cariño de sus mejores ciudadanos.
-¡Estás mintiendo! -gritó uno de los senadores-. ¡Hablas así porque eres amigo de
Octavio!
Este desplazó a Calvisio del centro de la tribuna.
-¿Y no lo son de Antonio quienes le defienden? -contestó con voz pausada pero
certera-. Sólo el amor justifica vuestra ceguera. Pues ciego hay que estar para seguir
defendiendo a quien reniega de ser romano.
Estas últimas palabras fueron decisivas. Los nobles senadores, que solían adecuar sus
decisiones al imperio de la razón, se dejaron atrapar por la red que Octavio acababa de
tenderles. Lo que no consiguieron las derrotas de Antonio, la coronación de Cesarión y
las tierras entregadas a Egipto lo consiguió en pocos instantes una simple duda sobre el
patriotismo de un romano.
Las dudas pudieron más que la dignidad. Y Octavio fue autorizado a leer el espinoso
documento que seguía enarbolando a guisa de triunfo.
-En cierta ocasión, cuando Antonio se contaba entre los más nobles representantes
del sentir de Roma, leyó ante una plebe enardecida el testamento de César. Su
elocuencia contribuyó a levantar al pueblo contra los conspiradores. Hoy me corresponde
a mí la dolorosa responsabilidad de enardecer vuestros ánimos no contra aquel Antonio
de glorioso recuerdo sino contra este otro Antonio que ha sido capaz de volcar su
indignidad en este testamento. Pues en él pide que al llegar la hora suprema de la
muerte se le permita descansar en tierra egipcia. Esto quiere Antonio, en lugar de pedir
que le lleven a su patria. Y si en ella se encontrase por azar, pues por azar será
cualquier visita de Antonio a partir de ahora, solicita que su cadáver sea transportado a
través del foro y embarcado con destino a Alejandría, donde ya ha mandado construir su
tumba.
-¡Construye su tumba en vida! -exclamó uno de los senadores más ancianos y
respetados del partido conservador-. ¡Hasta en esto imita a los egipcios!
-¡No es una tumba! -exclamó Octavio, a voz en grito-. ¡Es un monumento a la
deslealtad, un insulto a todos nosotros y, por extensión, al pueblo de Roma!
El veneno acababa de surtir efecto. Y no necesitó seguir un curso prolongado. Fue una
pócima violenta, intensa, que entraba por los ojos y acababa de golpe con todas sus
defensas. No sólo enardeció los ánimos de los senadores: los convirtió en auténticas
fieras que intentaban descargar su ira sobre los partidarios de Antonio, cuyo propio
desconcierto los había desarmado completamente ante el ataque de los demás.
Pero Octavio recurrió de nuevo a su astucia, a fin de que nadie pudiese pensar que
sus acciones estaban guiadas por la animadversión hacia el hombre que le había
injuriado a través de su hermana. Y, sin dejar de enarbolar el testamento de Antonio,
proclamó:
-No penséis en la guerra por el momento. No emprendáis ninguna acción contra el
que fue nuestro amigo. Pensad que no es dueño de sus actos. Pensad que la corte de