No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
179
Terenci Moix
-¿Y si me negase a abandonar esta casa? -preguntó, secamente.
-Me vería obligado a echarte, noble Octavia -dijo el magistrado, con las manos
sudorosas y un trémolo de ansiedad en la voz-. No me obligues a hacerlo, te lo ruego.
Jamás podría perdonármelo.
Tratándose de Octavia nadie se vio obligado a recurrir a extremos. No se plantearon
situaciones enojosas en un asunto que ya lo era de por sí. Los trámites del divorcio se
realizaron con la sencillez y celeridad de una transacción entre campesinos: como la
cesión de un cerdo o un caballo. Y cuando le correspondió abandonar la casa del marido,
Octavia no mostró ni el más mínimo signo de dolor, ni el más ligero asomo de nostalgia.
Se fue como había llegado: discretamente y sin hacer ruido. Con su dote, sus
pertenencias, su fortuna y todo cuanto el derecho romano permitía conservar a las
divorciadas. Se fue con sus hijos y el de Antonio, con sus vestidos, sus muebles y sus
esclavos preferidos. Nadie, ni siquiera el lindo Adonis, supo decir si también se iba con
un poco de dolor.
Pero los romanos, que tanto la admiraban, siguieron su peripecia con el interés que ya
sólo dedicaban a los juegos del circo y, los más sofisticados, a las representaciones
teatrales. Los romanos la siguieron de cerca y sintieron mucha lástima. Pero no de ella,
sino de Antonio. O así lo cuentan los cronistas que recogieron aquellos tristes días.
Octavio recogió el insulto infligido a su familia con un aplomo, una dignidad que le
colocaban a la altura de su hermana. Toda Roma conocía el fervor que sentía por ella,
aunque no eran hijos de la misma madre. Y alguna lengua de filo innoble había llegado a
sugerir que, si no la amase tanto como hermana, hubiera podido amarla igual como
enamorado.
Ninguna de estas consideraciones importaron a la hora de asumir una situación que
llevaba a su punto culminante al desprecio de Octavio hacia el pobre loco que prefería
los falsos oropeles de una ramera a los discretos encantos de su noble hermana. Calló,
pues. Supo aguantar como un filósofo desengañado de la inconsistencia de los
sentimientos.
Eran falsas apariencias. En su interior, Octavio pedía la guerra a gritos: exigía sangre
y fuego. Pero era un gran conocedor del poder de la apariencia y no ignoraba que, en
política, ésta es más importante que las ideas. No convenía a las suyas que, en un futuro
muy próximo, los romanos asociasen su comportamiento con un arrebato de furia
revelado el día en que su hermana fue echada de casa de Antonio.
Su mirada se limitó a mirar sin ser observada, a observar sin ser vista. Supo que
mientras su familia estaba viviendo aquellos tristes sucesos, Antonio y Cleopatra
viajaban por distintos puntos de Grecia en una galera de oro que la reina había
bautizado con un nombre revelador: Antoníada. Pero también supo que ninguna galera
sería tan veloz como para hacer que los dos amantes escapasen a su furia. La proyectó
sobre todos los vientos, la envió sobre todos los mares justo el día en que la reina de
Egipto cumplía treinta y ocho años. Y Antonio sollozó porque el reloj de su vida corría
más de lo que su voluntad deseaba.
Cuando Octavio decidió que era llegada la hora de hablar directamente contra
Antonio, todavía lo hizo acogiéndose a las más estrictas medidas de prudencia que
pudiesen rodear a cualquier acción pública. No dejó nada al imperio del azar. Por el
contrario, acabó de enroscar su ovillo con tal esmero que le salió una labor de filigrana.
Más que un político, parecía un tejedor.
En principio había decidido que no era conveniente despertar las ansias belicosas del
pueblo en una época del año en que los recaudadores de impuestos se encontraban en
pleno ejercicio de su ingrata labor, provocando reacciones poco agradables ya en las