No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
176
Terenci Moix
Habría sido el arrogante movimiento de la cobra imperial. Pero la mangosta, en su
vocación de la espera, dejó que fuesen los demás quienes empezaran a considerar que
el comportamiento de Antonio en Egipto iba ya demasiado lejos. Y si alguien hacía un
comentario en este sentido, Octavio se encogía de hombros y dibujaba una sonrisa
neutra, aunque lo bastante clara como para que los demás viesen en ella un punto de
comprensión y cierta condescendencia.
¡Admirable joven que sabía perdonar los excesos de sus mayores con la esperanza de
que un día volverían al redil! Joven tanto más admirable si se pensaba en las constantes
humillaciones que estaba recibiendo en la persona de su hermana.
La conducta de Octavia continuaba siendo intachable y algunos malintencionados
(especialmente sus amigas) se preguntaban si se debía a la resignación o a una vocación
frustrada de virgen vestal. Con el tiempo, su belleza había madurado y continuaba
igualando a la de la reina Cleopatra, si no la superaba. Pero dijérase que su vida se
había detenido. Unos bromeaban diciendo que se había convertido en un reloj de sol
para días de lluvia y otros que era como la clepsidra en una fría mañana de enero: sus
aguas se hielan y la hora queda fija, impertérrita, como si el tiempo hubiese dejado de
transcurrir.
Pero incluso los que se permitían bromas acerca de Octavia la adoraban hasta
extremos delirantes sin que ella se permitiera la menor concesión que pudiese fomentar
ya adoraciones ya odios. Se limitaba a mantener una posición intachable y a pregonar
que se llamaba Octavia y era romana.
En su último viaje a Atenas, cuando se enfrentó a la opinión pública para acudir en
busca y ayuda de su esposo, comprendió claramente que toda esperanza de dignidad en
él era vana. Supo que su viaje a Alejandría no era a causa de un pasatiempo
momentáneo y que, además, no estaba sólo motivado por las voluptuosidades con que
pudiese envolverle Cleopatra. Era algo que los romanos no podían comprender: Antonio
y Cleopatra tenían algo más que un amor pendiente. Tenían un proyecto juntos. Tenían
un sueño compartido.
El proyecto de Antonio no necesitaba de mujeres como Octavia: precisaba de
amazonas como la reina de Egipto. Y, además, compartir es una palabra que se utiliza
pocas veces en la vida. Cuando llega la ocasión conviene aferrarse a ella violentamente,
necesariamente, aunque el punto de destino final sea la locura.
Y Octavia no estaba loca. Pero penaba, porque ya nunca se le presentaría la
oportunidad de estarlo.
Al regresar de su segundo viaje a Grecia, su hermano se negó a toda discusión sobre
la casa en donde debía habitar. Y se negó por el camino más simple: ordenando que
abandonase la de su marido, quien insultándola a ella con sus desplantes los había
insultado a los dos.
Octavia continuó habitando en casa de Antonio, como si él tuviese que llegar cada
noche y salir cada mañana. Con magnífica y noble solicitud, se ocupó de los niños que la
vida había ido poniendo bajo su tutela: los habidos de su primer matrimonio, los tres de
Antonio y los que éste tuvo de la infausta Fulvia. Cumplió así la promesa que hiciese a
su liberto Adonis: éste y el jardinero Fedro tendrían trabajo suficiente para justificar una
buena paga.
Recibía a los amigos de Antonio y los ayudaba a obtener todo cuanto necesitasen del
cada día más poderoso César Octavio. Pero al obrar de este modo, al convertirse en la
personificación de todas las perfecciones, perjudicaba a Antonio sin quererlo. Pues el
pueblo romano, que había visto con malos ojos la ceremonia del entronamiento de
Cesarión organizada por Antonio en Egipto, sintió todavía mayor repugnancia al ver que
se portaba de manera tan innoble con una dama excepcional. Y, además,
extraordinariamente romana.