No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
174
Terenci Moix
-Malas noticias llegan de Judea. Ha muerto ahogado el príncipe Aristóbulo. Las causas
de su muerte son completamente sospechosas. Aseguran que murió ahogado en la
piscina, mientras realizaba ejercicios a los que, por otro lado, estaba sobradamente
acostumbrado. Por ello se sospecha de una intriga del rey Herodes. -Guardó silencio
antes de completar sus noticias. Al cabo, añadió-: Conociendo su reputación, y su afán
por servir los intereses de Roma en Judea, me creo autorizada a culparle de la muerte
de otra persona tan querida como aquel hermoso príncipe. Me estoy refiriendo a nuestro
embajador Epistemo. Su muerte se atribuye a causas naturales, pero el trono de Egipto
no ignora que las causas más naturales de una muerte en la corte de Herodes suele ser
el veneno, cuando no un golpe de espada.
La noticia conmovió a Totmés devolviéndole el recuerdo de algo tan lejano como su
propio nacimiento. Pues aunque no volvió a ver al caballero Epistemo desde aquellos
lejanos días del luto de Cleopatra, había recordado a menudo sus palabras en la terraza
del templo de Hator, y cuando meditaba sobre su propia vida -y lo hacía muy a menudoya
sólo podía atribuirla a aquel que había sido su inventor. De manera que Epistemo,
lejano e inaccesible en su embajada de Judea, aparecía siempre como el artífice de la
monstruosidad que era él, y del extraño fenómeno en que toda su existencia posterior se
había convertido.
Sólo cuando se resignó a no averiguar jamás sus orígenes comprendió que el papel de
Epistemo había perdido valor y que el creador de la monstruosidad ya era él mismo.
Los cortesanos tejieron una complicada historia de espionaje en la cual el trono
egipcio ayudaba por secretos caminos a la familia de los Macabeos, pretendientes al
trono de Herodes, mientras éste entretejía su propia red destinada a contraatacar por
caminos igualmente secretos y más siniestros si cabía. Algunos miembros de aquella
ilustre familia había pagado su rebeldía con el destierro en Roma o siendo ejecutados de
manera innoble, pero el último de sus miembros, el príncipe Aristóbulo, era lo
suficientemente amado por el pueblo como para esperar que Herodes, el usurpador, el
tirano, el vendido a los intereses de Roma, no se atreviese a levantar la mano contra él.
Tuvo que ser un accidente, fingido o real, lo que le hizo desaparecer de la escena
prematuramente y dejando tras de sí una aureola de hermoso patetismo. Pues los
poetas que cantaron su belleza en vida, le lloraron más allá de la muerte y desearon que
su hermoso rostro se convirtiese en una estrella que, desde la seguridad del firmamento,
protegiese los difíciles caminos de Judea.
A partir de aquella muerte, Totmés percibió en, el rostro de su príncipe una sombra de
tristeza que ya nunca le abandonaría. Durante unas semanas, perdió el interés por los
juegos de la palestra, dejó de frecuentar a sus hermanos y se le vio llorar en silencio
cuando creía quedarse a solas en sus estancias. La muerte había penetrado en su ánimo,
generalmente risueño, la muerte le había presentado un rostro muy distinto del que solía
ofrecer cuando llegaba de labios de Totmés o por boca de los sacerdotes de los varios
cultos que se encarnaban en su persona. Porque mientras toda la historia de Egipto le
enseñaba a pensar en la muerte como una prolongación de la vida en la eternidad, las
noticias llegadas de Judea se la transmitían como una interrupción brutal que podía
presentarse en cualquier momento a lo largo del camino. No al final, como siempre
esperó, sino en cualquier detención, incluso en pleno avance, como una fruta a la que se
impide madurar.
Y al percibir los negros presentimientos que le invadían, Totmés dejó de lado todos los
placeres que había aprendido a devorar y abrazó a su príncipe como un hijo que, al
mismo tiempo, fuese mucho más que un amante. Sintió que eran ciertos los pronósticos
que le hiciese Epistemo en la lejana noche de Hator: al prolongar su espíritu en otro
espíritu había alcanzado una grandeza que ni siquiera el amor a los dioses había
conseguido insuflarle. Y cuando se sintió colmado de aquella sensación maravillosa, supo