No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
Terenci Moix
Le condujo hasta el lecho de plumas que, dominando todo el esplendor de la terraza,
alcanzaba a abarcar la caída del sol sobre los mares. Y Antonio quedó tendido, con la
cabeza depositada en su regazo y los ojos fijos en nubes huidizas que tenían el color de
la azalea.
-Dentro de poco tu pelo estará completamente blanco y yo lo amaré más todavía. No
tendré miedo, Antonio.
-Estoy sucio, mi reina.
-¡Y estando sucio limpias así mi alma!
Vengo derrotado.
-¡Y estando derrotado haces que me sienta triunfadora! Entonces quédate para
siempre en Alejandría, Marco Antonio. Porque cuando estés limpio y vuelvas a obtener
victorias llevarás a su culminación este instante único.
Le besó en la frente. Todos los mundos que había vivido dentro de sí misma, todos los
años que se habían ido acumulando sin anunciarse, colisionaban en una apoteosis
maravillosa, más aún que la lucha de los planetas en la mágica noche de Osiris.
-Mandaré que te sirvan de beber. ¿Note acuerdas que en la corte de Cleopatra incluso
el vino está perfumado? Y haré más con tal de darte gusto: entre las diminutas ondas de
vino navegarán, sólo para ti, perlas divinas, esmeraldas, topacios y berilos...
-Ya no, Cleopatra. Pasó el tiempo.
-¿Es que Antonio, además de mendigo, vuelve a Cleopatra moribundo?
Él cerró los ojos. Las uñas plateadas de la reina fueron a pasear sobre sus párpados
demasiado enrojecidos. Y también en ellos palpó surcos diminutos.
Regresaba el pasado. La gloria del pasado. Y asimismo sus torturas.
-Todo en ti era fantasía -susurraba Antonio-. Cuando, abrazada a mi cuerpo, me
sugerías al oído las posturas más originales del deseo. Cuando ordenabas a tus esclavos
que las representasen ante nuestros ojos mientras yo te poseía. Cuando organizabas un
festín, cuando elegías mis vinos, cuando nos mezclábamos disfrazados entre las
multitudes del puerto:.. ¿Qué otra mujer pudo conocerme mejor? ¿A qué mujer conocí
menos?
-Y sin embargo estaba a tu lado, estaba entera detrás de los disfraces que exigías...
-En los amargos días de la derrota se me aparecía constantemente Cleopatra vestida
de luto. Era más bella aún que en los festines, mucho más deseable que en los lechos de
plumas, mucho más amada que en la intensidad del placer. Y entre tanta belleza, yo no
sabía comprender qué lugar podía ocupar Antonio...
-Todos los lugares. Y ahora, mi regazo.
-¡Tu regazo! -sonrió él, tratando de incorporarse fatigosamente-. ¡Antonio habrá
retrocedido tanto que se encontrará en la niñez sin él saberlo!
-Los niños, los locos, los iluminados son los predilectos de la gran madre Isis. Yo la
represento en la tierra, Antonio...
-Nunca hubo madre, fuese mujer o diosa, que tuviera un hijo tan viejo.
Ahora fue él quien la tomó entre sus brazos, quien recibió las tenues mejillas sobre su
coraza de cuero deslucido por los zarpazos del viento, resquebrajado por los rasguños de
la derrota.
-Un día te dije que te tomaba de igual a igual, pero ahora no es posible porque yo
llego destruido y tú estás triunfante. Deja que los días pasen. Deja que vuelva a sentir el
aire de Alejandría. Emprenderemos el proyecto que ha de ponernos de nuevo en paridad
de condiciones. Te daré lo que te prometí. Devolveré a Egipto sus posesiones en Asia. Y
cuando el Nilo efectúe su gran crecida verás a Cesarión convertido en rey de Egipto.
161