No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
160
Terenci Moix
entender la cabeza afeitada. Y aun dentro del aturdimiento que le dominaba, Marco
Antonio pudo pensar: «Éste debe de ser el violado». Pero no tuvo tiempo de ir más allá,
pues acababa de descubrir a sus propios hijos, a los dos gemelos, y junto a ellos, a una
robusta nodriza que sostenía en sus brazos al más pequeño de todos: el reciente
Tolomeo Filadelfo.
Y, por fin, ella. Por fin sus ojos profundos, sus labios hinchados en un sesgo de éxtasis
que ni siquiera habla conocido en los momentos de máximo placer. Todo su rostro
contraído en una expresión de entrega absoluta, en una sonrisa que la hacía parecer la
representación misma de la serenidad.
Antonio se avergonzó de su propio aspecto. Sentíase sucio, miserable, envejecido. Y
era tan consciente de ello que cerró los ojos y los apretó fuertemente, como si intentase
buscar refugio en lo más profundo de su vergüenza. Pero al abrirlos, vio que la reina
Cleopatra Séptima, hija de Isis, soberana de las dos tierras, se había arrodillado y,
quitándose el manto, dejaba caer su abundante cabellera y la posaba dulcemente sobre
sus pies, para limpiarlos del polvo de tantos caminos.
-Bien venido a Eunosto, Marco Antonio. Bien venido al puerto del buen regreso.
La multitud rompió en vítores, las trompetas lanzaron al aire unos sones clamorosos,
los sacerdotes iniciaron un salmo de agradecimiento. Y de los enrojecidos ojos de
Antonio brotaron, por fin, las lágrimas.
-Estoy muy cansado -murmuró, de modo que sólo Cleopatra pudiese oírle-. Es como si
hubiera muerto.
Cleopatra se incorporó. Era cierto que parecía un muerto en vida. Pero ella tomó su
mano con extraordinario vigor. Y puso todas sus fuerzas al exclamar, en un desgarro:
-Has vuelto a casa, amor mío. Sé que has vuelto para no irte jamás. Y, ya en tu casa
y con tu amada, no tienes nada que temer.
Levantó su brazo y el de Antonio, unidos ambos por una mano que dominaba sin
herir, que intentaba transmitirle toda la fuerza de la decisión, pero también toda la
ternura de un amor, renovado. Y gritó a la multitud:
-Da gracias a los dioses, pueblo de Egipto, porque ha vuelto un amigo. Que se
inscriba en todos los templos, en todos los obeliscos y en vuestros corazones. Marco
Antonio, amigo de Egipto, ha devuelto la felicidad a Alejandría.
Y de la mano de su amante entró en el templo de Serapis para celebrar una
ceremonia de acción de gracias que se prolongaría hasta el próximo plenilunio.
-Cleopatra, llego a ti como un mendigo.
Amores inmortales han nacido de la mendicidad de un instante...
En la terraza de la reina, Marco Antonio sintió de nuevo el impacto del lujo. Toda la
negrura que sus ojos habían almacenado durante los últimos meses se vio llena de
luces. Los bancos de mármol, los mosaicos multicolores, las murallas evocando idilios
bucólicos, le devolvieron al tiempo de la belleza. Y tembló al pensar que había estado a
punto de acostumbrarse a vivir sin estar rodeado de cosas bellas.
Ella le abrió los brazos, dándosele por entero. Si un día le admiró su arrogancia, hoy
le arrebataba su caída. Iba hacia él sabiéndolo, iba hacia él conociendo sus limitaciones,
asumiendo las cosas que jamás seria aun cuando ella soñó que podría serlo todo. Su
aspecto fatigado, su torpeza en el andar, sus gestos retardados la sumían en una
extrafia sensación que, aun siendo misericordiosa, se sublimaba para convertirse en un
deseo total, en un fervor absoluto.
-Descansa, Marco Antonio. Y hazlo en mi regazo, porque has regresado a él sin saber
que de él habías nacido.