No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
158
Terenci Moix
hielo de la derrota y la gelidez de los cadáveres, mientras las costas de Asia llegaban a
sus ojos y se alejaban al instante, corno si fuesen producto de la alucinación.
Al deslizarse más allá de los acantilados, el sol corría a hundirse en las olas oscuras.
Dijéranse arcanos divinos que hasta entonces estuviesen escondidos en lo más profundo
del mar.
Pero este mar, estas costas, ya no eran los prodigiosos espacios, llenos de vida, que
cantó la épica de sus amados griegos. Era, por el contrario, el océano funesto, infernal,
al que tanto temían los egipcios.
Y entonces comprendió hasta qué punto se hallaba dividida su alma. Ya no tenía la
certeza, típicamente romana, de que el mundo empezaba y terminaba en sí mismo.
Abandonados los ímpetus del triunfador, su alma ya no se complacía en el vigor
patriótico, en la inquebrantable fe en los grandes ideales que habían sustentado toda su
carrera. ¡No!
Su alma estaba fragmentada en dos espejismos distintos que, sin embargo, confluían
en un punto común. De un lado, el mundo griego, que alimentase las ansias míticas de
su juventud; del otro aquel mundo, misterioso y desconocido, que radicaba toda su
fuerza a orillas del Nilo.
Cleopatra, criatura de dos mundos, había conseguido sumirle en la misma corriente
contradictoria que caracterizaba a Alejandría: una corriente que le alejaba cada vez más
de sus orígenes. Y descubrió así que no estaba vacío, que sólo había sustituido un
mundo interior por otros mucho más complejos, y acaso más valiosos.
De repente, su derrota empezó a existir en función del amor de Cleopatra. Sólo podía
pensar en ella. Debería enfrentarse a su pletórica majestad con las manos vacías; con
las manos cortadas. Iba hacia su esplendor completamente mutilado de la gloria con
cuyos destellos pretendió deslumbrarla en el pasado. Era un mendigo que sólo podía
aspirar a la piedad de una diosa.
Pasaban las horas, pasaban los días y el mar continuaba oscuro y el cielo plomizo. El
general apenas probaba la comida, por más que sus oficiales le instaran a hacerlo.
Seguía imperturbable, en la misma posición que adoptó cuando partieron de Antioquía.
Envuelto de pies a cabeza por una burda capa de lana, contemplaba el paso de los
mares. Y el viento era tan afilado, sus flagelos tan cortantes, que abrieron nuevos surcos
en su rostro.
-¡Reina divina! -susurraba-. Ten piedad de este mendigo. No lo arrojes de tu lado.
A veces surgían diminutas islas que recordaban lejanamente a la vida. Pero era una
impresión fugaz, pues las islas se perdían a lo lejos, como si el mar se las llevase
consigo y no como si el barco las dejase atrás. Porque el navío parecía inmovilizado en
un fragmento del tiempo que ya nunca evolucionaría. Y así pasaban pequeños
archipiélagos, acantilados embravecidos, playas inmensas como la soledad del alma. El
agua continuaba siendo oscura, con el color de los minerales que acarrean el infortunio a
los humanos. Y los abismos submarinos parecían una prolongación de los acantilados,
brutalmente escindidos, cruelmente asesinados por el mar.
-¡Seré tu esclavo! -susurraba bajo las estrellas-. Seré lo que tú quieras que sea. Pero
recíbeme en tus brazos, reina del amor. Apiádate de Marco Antonio.
Y las estrellas continuaban presidiendo el despliegue de su agonía al tiempo que
dirigían la navegación hacia las costas del ensueño. Y tanto las miró que hasta hablaba
con ellas y les preguntaba sobre su destino, y quería saber cuál de entre todas era la de
Egipto porque sabía que, en su deslumbrante tintineo, aparecería el rostro de Cleopatra.
Hasta que un día el mar perdió su color oscuro y las olas se alegraron con la diáfana
claridad de un sol que llegaba de la costa, a la cual había llegado antes, procedente de
los vastos desiertos de África. Las aguas perdieron la limpieza irreprochable del acero y