No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
157
Terenci Moix
-De niña me contabas el origen mítico de Alejandría... por qué llamamos a nuestro
puerto «el del buen regreso». Por el marinero Eunosto, me decías, por algún héroe... no
sé, lo confundo y no espero que me lo cuentes ahora. Mi cerebro está ya lleno de datos,
y los que me faltan sobre mi corazón ya no va a dármelos el cerebro. Pero mira hacia
más allá del horizonte y grita conmigo «Eunosto». Y al oírlo Antonio, en su dolor, que
sepa que le espera el buen regreso...
-Tu madurez cabe en el cerebro de una hormiga, reina mía.
-En cierta ocasión te dije: «No me digas mi edad, ya que podría odiarte por ello». Hoy
te digo: «Puedes decírmelo, porque son treinta y cuatro años». Y añadiré que no me dan
miedo porque son treinta y cuatro diademas para ostentarlas con orgullo en el triunfo de
Marco Antonio.
-Sea triunfo, si tú lo dices. Ocúltate a ti misma lo que quieras. Yo me siento viejo para
esta suerte de juegos. Pero en verdad te digo que tu madurez es espléndida y podrías
disfrutarla más que los años dorados de la juventud. ¿Vas a desperdiciarla poniéndola a
los pies de un derrotado?
-Mi madurez llega en el momento más propicio porque ella es la que me aconseja
obrar así y no de otro modo. No sé si esto es amor, ni cuál de sus manifestaciones, pues
lo siento por primera vez, no tengo práctica y no puedo establecer ninguna comparación.
Como tampoco preguntar a los demás, ya que nadie lo sintió antes de ahora. Pero te
digo que si nace de saber a Antonio derrotado, si estalla sabiéndole mediocre, quiere
decir que este amor me llega desde las fuentes más generosas de la vida y sólo la
madurez me capacita para sentirlo plenamente. De haberme llegado cuando era yo más
joven, no habría sabido reconocerlo. Por esto bendigo los años que han pasado. Y por
esto espero que sigan cayendo, porque todas las artimañas de la juventud no valen lo
que esta seguridad de ahora.
-¿Y si Antonio no es capaz de valorar los insensatos regalos que le ofreces?
-Es inútil pensarlo. ¿Qué podría importarme, si el sentimiento es mío y cuanto más va
hacia él más recompensado vuelve?
-¡En fin! -suspiró Sosígenes, con notable escepticismo-. Hete aquí que el amor volvió
a esta casa. Que no salga perjudicado el cerebro en la caída.
-Como sea, no pienso poner redes que la detengan.
Volvió su rostro hacia el horizonte y fijó allí los ojos durante un tiempo que al
consejero le pareció interminable y, a ella, un vuelo.
-¡Secúndame, Sosígenes! Grita a los mares el nombre de Antonio, para que el eco le
devuelva a Alejandría.
Se perdió su voz sobre las olas como el mágico niño que surcó los mares cabalgando
en un delfín de mil colores.
Era un despojo, era un mísero rastro de su gallardía de ayer. Y los exagerados mimos
con que sus hombres le trataban lo afirmaba más en su convicción de que era un ser
muy triste que ya sólo inspiraba piedad.
Antonio veía desfilar ante sus ojos las costas de Asia. Pero eran ojos perdidos, como
cavernas en un rostro surcado por lágrimas que le producían quemaduras en la piel por
más que el viento del mar fuese helado y azotase con la fuerza del acero.
Permanecía largas horas en cubierta, rememorando una a una las amargas imágenes
de la derrota. Ni siquiera oía el clamor del viento. En su cerebro resonaban los gritos de
agonía de sus hombres, sus desesperadas llamadas a los dioses y hasta el relinchar de
los caballos, con las patas paralizadas a causa del frío. Y sentía sobre su propio cuerpo el