No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
156
Terenci Moix
infortunio los amigos de su amante, ¿qué no dirán quienes le odian? Deberías irte con
Octavio para encontrar un compañero de alegría. ¡No lo busques en Cleopatra! No lo
busques en la mujer de Antonio...
Sentía en su interior una dicha nueva, toda su alma se henchía con una profunda
ternura que en nada se parecía a aquella lejana pasión de su juventud. Pero al mismo
tiempo la rejuvenecía de tal modo que regresó por un instante aquella muchachita
todavía virgen que echó a correr hacia la terraza porque sus damas anunciaban la
llegada del más gallardo de todos los capitanes de Roma.
Así corrió Cleopatra, aunque habían transcurrido más de veinte años. Se precipitó
hacia la misma terraza, como si no llevase la pesada corona de los dos países, como si
sus sienes estuviesen rodeadas por una guirnalda de diminutos lirios blancos.
-¡Antonio vencido! -exclamó-. ¡Antonio amado!
Llegó a la balaustrada y sintió que el viento griego llevaba a sus mejillas la suave
condescendencia de un beso nunca presentido, nunca deseado. Rodeó con ambos brazos
uno de los enormes jarrones de granito rojo y sintió que abrazaba a una quimera, algo
carente de consistencia y que, sin embargo, se apoderaba de su alma sólo para elevarla.
Entonces se echó a llorar.
«Vuelve de una vez -pensaba-. Ven, amado, porque mi corazón estrena una melodía
enteramente nueva y sus notas son vírgenes y tú no la conoces pese a que te está
dedicada. ¡Jamás sentí tanta armonía, nunca oí estos sones hasta ahora, y no sé qué
nombre darles! Ya no pueden llamarse Antonio, ya no son de Cleopatra. Son para
alguien que está llegando desde más allá del amor, son para alguien que viene a mi
desde el otro lado del tiempo. Pero ¿qué está diciendo mi locura? El tiempo y el espacio
se han mezclado, porque va a llegar Antonio. Antonio como era y como es, Antonio
donde estuvo y donde está. Todos sus rostros a lo largo de los años, su belleza y vejez,
su fuerza y su cansancio. Antonio victorioso en un carro triunfal, Antonio fracasado sobre
una mula vieja. ¡Antonio entero! ¡Antonio amado!»
Percibió el cálido contacto de una mano amiga. Y sin necesidad de volverse siquiera
supo que era Sosigenes.
-¿Qué buscas en el mar, mi reina?
-La llegada de Antonio, triunfante.
-¿Qué nueva locura te trae este nombre?
-Acaso una locura más lúcida que la razón de todos tus filósofos. Por ella veo que no
amé hasta ahora. Por ella sé que todas las formas del amor sólo fueron un ensayo.
Porque estuve loca por un Antonio victorioso y me sentí destruida por un Antonio
despreciativo. Porque morí de dolor mientras buscaba el modo de olvidarle. Y al fin
regresé a él y mi alma estaba indiferente. Tanto creí amar y de tantas formas distintas
que caí en confusión, pues en realidad sólo amaba lo que él provocaba en mi interior, la
locura, el desprecio, el odio, el dolor y hasta la indiferencia. Pero no he amado a Antonio
hasta hoy, porque hoy Antonio sólo puede ofrecerme su derrota. Porque viene desnudo a
mí, sin armas ni bagaje. Ni siquiera tiene pasado, porque la derrota lo borra ante mis
ojos.
-Tanto te he oído disertar sobre el amor, que ya no sé qué decir. Si lloro me equivoco
porque amas, si me río estoy errando porque odias. ¿Qué hay en este corazón,
Cleopatra, qué remolinos, qué extrañas cavernas?
-Mi corazón giró y giró hasta llegar a este momento. Nada hay en él, Sosígenes, que
lo diferencie de los demás. Pero hoy se siente nuevo, simplemente.
Apuntó hacia el horizonte con un dedo cargado de sortijas. Y el sol arrancó destellos
de delirio a sus uñas pintadas del color de la plata.