No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
155
Terenci Moix
entre el doble. Y si mil lloraban él se hubiese hundido teas encendidas en los ojos para
que su dolor fuese superior a cualquier llanto. Soportando sobre sus hombros todo el
desengaño de la derrota, bajó del podio de los generales y se puso a caminar entre
nosotros. Todo en él era consuelo, aliento, ánimo y vigor. Todo en él era más grande
que el desastre.
-¿Dónde quedó?
-En Antioquía, esperando vuestras órdenes.
-Por los dioses que sólo puedo darle súplicas. Díselo así.
-No entiendo vuestro lenguaje, señora. ¿Quién suplica en esta historia?
-La reina de Egipto a su general triunfante.
-¿Triunfante, decís? -y el hombre la miraba de hito en hito.
Y si intentaba consultar la mirada de las doncellas todavía quedaba más extrañado,
pues aparecían tan pendientes de la menor reacción de la reina que lloraban de
emoción.
-Di a mi basto general lo que él entenderá sin necesidad de otras palabras. Dile:
«Alejandría te espera». Dile también: «El amor está en Alejandría». Y que sepa que el
clima es excelente y han florecido las mimosas y cada día se cambian las flores en la
habitación donde se educan sus tres hijos.
-Y si él lo entiende, señora, es que además de bueno es adivino.
Pero Cleopatra no le escuchaba. Algo acababa de morir en su interior. Y nacía un
sentimiento nuevo que sólo se llamaba Antonio.
Vete ya -ordenó Cleopatra al legionario-. Vete y llévate contigo al invierno de
Armenia. ¡Los dioses saben que en un trance como éste mis ojos necesitan ver la
primavera de la vida!
Los hombres de Apolodoro se llevaron al decurión y cuando las doncellas intentaron
acercarse a la reina, en actitud solícita, ella las rechazó con un gesto enérgico, pero en
ningún modo airado. Carmiana e Iris, que se preciaban de conocerla mejor que las
demás, supieron observar en su rostro un resplandor que sólo le conocían de los tiempos
en que estuvo enamorada... o creyó estarlo.
-Creí estar enamorada hace unos años -susurró para sí, mientras echaba a sus
doncellas con golpes suaves, casi insinuándolos-.
Pensé que el amor era realmente aquel azogue, aquella locura en los sentidos...
La voz de Sosígenes sonó en el umbral de la puerta.
-¡Antonio derrotado! -exclamó el anciano, entrando en la estancia-. Ahora podrás
aprovecharte.
Y dijérase que la noticia había acabado con todos sus achaques, tal era la agilidad de
sus gestos y la prisa de sus pasos.
Antonio derrotado -susurraba Cleopatra-. Antonio caldo. Es como si el gigante hubiese
pe-rdido el equilibrio.
-Esto le pone en tus manos...
-¿Qué estás diciendo?
-Depende de ti, Cleopatra. ¡Está vencido!
Un rayo de furia atravesó la mirada de la reina.
-Tus palabras devuelven el invierno a mis estancias. ¿Eres tú peor que los partos,
cuando te alegras de la primera derrota de mi héroe? ¡Pobre Antonio! Si así celebran su