No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
147
Terenci Moix
-Ésta es la noticia que trajo ahora mismo el soldado procedente de Partía -dijo la
nodriza de sus hijos.
-¿Sabéis adónde se dirigía? -preguntó Octavia.
-A casa de tu hermano, por supuesto. Y hasta se sentía culpable, pues entendía que
era su obligación informarle a él antes que a nadie. Pero su esposa le dijo que las
mujeres son las primeras que deben dolerse en estos casos. Pues son quienes corren a
quemar incienso a la casa de las Vírgenes Vestales.
Octavia tomó una decisión repentina y más necesaria que meditada. Apoyándose en el
hombro de su servidor preferido, dijo:
-Dulce Adonis, dispón que preparen inmediatamente mi litera. Voy a desplazarme a la
ciudad. Es preciso que llegue a casa de mi hermano al mismo tiempo que el mensajero.
Mientras los esclavos corrían a disponer su litera, mientras Adonis se apresuraba a
encontrar su estola más elegante -por tanto, la menos vistosa-, Octavia reaccionó con
cierta nostalgia, pues era la estola que llevó en su último encuentro con Antonio en
Roma. Un día particularmente cruel y, por lo tanto, una memoria desgraciada cuyas
consecuencias arrastraba todavía en sus constantes disputas con su hermano.
Como ella misma, su recuerdo seguía dividido, su memoria navegaba bajo dos
estandartes. Mientras Octavio intentaba convencerla de que debía abandonar la casa de
Antonio donde su presencia era vana y acaso ridícula, el recuerdo de éste navegaba
libremente, como un corsario loco que quisiera imponer su voluntad contra todas las
leyes de la razón.
No había vuelto a verle desde el nacimiento de su tercer hijo (un niño que, en opinión
del indiscreto Adonis, «llegaba tarde a todo»). Y recordaba aquella ocasión con especial
ternura -o cuanto menos simpatía- porque en ella se mostró lo mejor del Antonio que
ella había amado. Y recordó la ingenuidad de su orgullo cuando le inscribió a la criatura
en el registro civil, jactándose de su nacimiento como otra gesta heroica, propia del
mortal que supera a los dioses en lo de dar a la república más vástagos que granos tiene
la arena del desierto.
Arena del desierto era ya el recuerdo de su última presencia. Un recuerdo más, un
viento ni bueno ni malo; algo que soplaba, simplemente. Un amuleto que quedó
colgando del cuello del niño, para que le protegiese de los azares del mundo. Un cumplir
con los deberes de todo padre romano para luego marcharse a esparcir, por algún lugar
de Oriente, sus cariños de esposo.
Con ser una evidencia, la situación no influyó en las decisiones de Octavia, aquella
mañana en que conoció la derrota del Antonio guerrero.
Una vez más, se dirigía a defender al esposo contra las iras del hermano. Y aunque
intentaba acorazarse contra la severidad implacable de este último, reconoció que en el
fondo no la amedrentaba en absoluto. Al fin y al cabo contaba, con una ventaja que los
demás desconocían: era la única persona capaz de arrancar la máscara de severidad que
cubría el rostro de Octavio y descubrir que, en él, había amor. Y mucho.
Por extraño que pudiese parecer a su carácter glacial, enemigo de toda extroversión,
Octavio la amaba entrañablemente. Sus virtudes iban más allá del prestigio y
despertaban el único afecto verdadero que había sentido en toda su vida. O acaso no
fuese el único. Pues en algún espacio de su corazón, en el más singular sin duda,
guardaba otro pedazo de sentimiento para su enemigo más odiado. Para Marco Antonio,
precisamente.
Las almas heladas reservan a menudo esta suerte de sorpresas que un espíritu
ardiente y abierto sería incapaz de comprender. Así, el odio entre los dos hombres que
se disputaban el dominio del mundo podía transfigurarse en amor sincero que no nacía
de los triunfos repartidos, sino de los momentos de ocio que llegaron a compartir. De