No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
135
Terenci Moix
cualquier visitante pudibundo. Y Eros visitó de nuevo la mente de Cleopatra ofreciéndole
imágenes de Antonio que excedían a los disfraces de sus francachelas para introducirse
en los dominios del arte. De modo que Eros se hacía alejandrino.
Y el otoño de Antioquía establecía un adecuado contrapunto con la vida que se
renueva constantemente, con la naturaleza revestida de suntuosidad. Se complacía
entonces la reina contemplando cómo se desnudaban progresivamente los árboles, al
estilo de una odalisca demasiado tentadora. Y sobre la vega de Antioquía, la caída de las
hojas mostró una procesión de esqueletos que, por lo desconocido, tenían que resultar
fascinantes a una hija del Nilo. Robles de cuerpo robusto, lleno de accidentadas
protuberancias, esbeltos abedules cuyas ramas sólo parecían crecer para ensortijarse en
lo más alto, castaños cuyos troncos formaban cavernas pavorosas que parecían
adentrarse en lo más profundo de la tierra... todo, en fin, hablaba a Cleopatra de la
infinita variedad de la existencia no bien los ojos se apartaban del cuerpo deseado, no
bien se apartaban de Alejandría.
Pero su memoria no se había exiliado de la ciudad. El supremo artificio de sus calles la
asaltaba, en el recuerdo, y se confirmaba como una parte de sí misma a la que era
imposible renunciar. Porque además de las características que la convertían en la ciudad
única, Alejandría guardaba a Cesación. El objeto más adorado en la singular tesorería de
su alma.
Cesarión, el niño de ayer, convertido ahora en un proyecto tan magno que excedía a
sus pobres fuerzas. Cesarión soportando la pesada corona de los dos países, la diadema
imperial, como gustaban decir los poetas. Dos tierras, sí, el Alto y el Bajo Egipto, pero
una sola voz que se haría escuchar en todo Oriente. Y si las fuerzas de Cesación no
bastaban, ella estaría detrás del trono, insuflándole las suyas como hacen las divinidades
del viento. Y junto a ella, Antonio, supremo conquistador de un imperio como ninguno de
sus antepasados llegó a conocer.
Pero una vez más el amor no la tranquilizaba. El amor le traía el anuncio de las mil
amenazas que podían acechar a Cesarión. El amor se convertía en otra carga.
En una de aquellas tardes de Antioquía, mientras el pálido sol acariciaba sus mejillas,
Cleopatra cayó dormida. Y de nuevo soñó que Cesación estaba en peligro. Y de nuevo lo
sintió en su carne cual la herida que nunca puede cicatrizar.
Pero la habitualidad de la pesadilla había multiplicado el número de atacantes. Ya no
era sólo Octavio quien se cebaba en el hijo adorado. De cualquier rincón del universo
surgía a traición una cohorte de demonios maléficos armados de tal modo que sus
cuerpos deformes estaban mejor pertrechados que cualquier armería, que cualquier
arsenal. ¡Genios del mal prestos a atravesar el corazón del Niño Divino con lanzas de
punta envenenada, flechas de guerra y harpones capaces de acabar con los enormes
hipopótamos del Nilo!
Pero incluso en sus descensos al mundo de los mitos, conservaba Cleopatra su
civilizado sentido del humor. Y se le oía repetir en sueños:
-¡Hijo mío! Si tú fueses realmente Horus y tu madre la gran Isis, ¡qué tranquilidad
para los dos!
Pero aquella tarde, una cualquiera de su última semana en Antioquía, su pesadilla
habitual a cuenta de Cesarión se vio interrumpida por una de sus damas que le
anunciaba la llegada de uno de los oficiales de su guardia de Alejandría. Era portador de
unas cartas urgentes de Sosígenes.
-¿De Alejandría llega? ¡Que pase al instante si trae consigo los vientos del crepúsculo!
¡Que pase si trae el aroma de las flores en los oasis! ¡Más aún si trae a toda Alejandría
en su mirada! En fin, que pase de todos modos.