No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
Terenci Moix
madurez está en tus manos, reina mía, como la senectud de Egipto está en manos del
dios del Nilo.
Poco a poco, Antonio recuperó la gravedad que, sin saberlo él mismo, era su baza
más segura para acceder a la admiración de Cleopatra. Y a partir de aquel día disminuyó
el número de fiestas, el vino escaseó en su mesa de trabajo y su puntal de plata se posó
tantas veces en el mapa de Partía que abrió un boquete en la piel, de manera que fue
necesario reemplazarlo. A los pocos días, Antonio conocía de memoria los angostos
desfiladeros, aptos para cualquier emboscada del enemigo, las ciudades fortificadas que
podían exigir el uso de las máquinas de guerra, los llanos donde resultaría cómodo
acampar a los soldados al abrigo de los fuertes vientos.
Todos sus oficiales coincidieron en un idéntico entusiasmo avalado por el que se
adueñaba de su jefe. Se consideró prudente atacar a mediados de primavera, cuando los
elementos no amenazasen con una derrota más inevitable aún que cuantas pudiesen
infligir las armas. Y los soldados, cansados de tantos meses de ocio, vitorearon aquella
decisión.
Mientras el gran sueño de Oriente empezaba a tomar forma práctica en las
actividades diarias del general, Cleopatra preparaba su regreso a Alejandría. Y aunque el
recuerdo de su ciudad la arrastraba con un ímpetu que no conseguía inspirarle ningún
paisaje de la tierra, ella experimentaba de repente una dulce melancolía, una vaga
tristeza por tener que dejar a su amante. Si no era amor, era algo muy parecido a la
ternura, sustituto ideal, delicioso, cuando el amor no existe.
Imágenes de melancolía. Instantes breves, carentes de importancia, insustanciales y
hasta mediocres. Todo cuanto la memoria no espera retener, la asaltaba ahora con una
insistencia casi feroz y siempre traicionera. Pues la memoria no advertía: plantaba sus
tiendas como una imposición, sin importarle en absoluto el albedrío del alma.
«Quizá sea la esencia del amor esa provisionalidad de los instantes -pensaba
Cleopatra, intentando analizar las sombras que se resisten a todo análisis-. Quizá la
plenitud del amor estuvo en aquel fugaz encuentro de nuestras miradas, en algún lugar
que no recordaré hasta dentro de unos años. Pero ¡qué dulce será entonces, y qué
dispares sus delicias!»
Sonrió al darse cuenta de que se estaba convirtiendo en una teórica de los
sentimientos mientras Antonio recuperaba, paso a paso, su papel de teórico de la
guerra. Y al verle pasear meditabundo o dibujando en la arena de la playa los itinerarios
que antes señalase en el mapa; al verle caminar, nervioso, de un lado a otro de la
terraza, sentíase confundida por sentimientos tan encontrados, por impulsos tan
opuestos, que se maravillaba de su propia complejidad al sentirlos.
En honor a su amada, Antonio recuperó su gallardía de ayer, entregándose a los más
duros ejercicios, devolviendo a su cuerpo la agilidad que necesitaría en la guerra, donde
la grasa y el entumecimiento no se limitaban a ser un problema de estética meditado por
una sofisticada princesa alejandrina.
Cleopatra gustaba desplazarse al gimnasio, acompañada por sus damas y una vez allí
asistir como espectadora a los ejercicios y juegos del general. Éste y sus compañeros se
extenuaban al gusto griego; es decir, completamente desnudos, de modo que las
doncellas de la reina agradecieron no encontrarse en la antigua Olimpia, en cuyos
sagrados recintos tenían prohibido entrar las mujeres. En el gimnasio de Antioquía, por
el contrario, su presencia era bien recibida y algún oficial de Antonio, habiéndose
mostrado deseable a ojos de la menos cauta de las doncellas de Cleopatra, se convirtió
en su asiduo complacedor, durante las semanas que quedaban para la partida.
En aquella atmósfera recargada, Hércules y Eros se daban la mano con una
complacencia que, a fin de cuentas, no era tan singular como hubiera podido parecerle a
134