No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
-Es curioso. Algo parecido me dijo Octavia hace tiempo.
126
Terenci Moix
El amante no pudo reprimir una expresión de asombro.
-¿Cómo se entiende esta metáfora?
-Como el único modo de que Antonio me respete. Té dije que regresaba a mi lugar. Y
no es necesario ser muy inteligente para comprender que Antonio sólo se mostrará serio
ante un hombre. Porque Antonio dejó a Fulvia, que era sensata, valerosa y lúcida.
Porque Antonio abandonó después a Octavia, que duplicaba a la otra en belleza,
juventud, inteligencia y valentía. Y pese a que Cleopatra reúne todos estos dones y
hasta los aumenta, tiene que presentarse como varón y como rey para que Antonio no la
trate como a una de sus meretrices.
-¿Qué condición pone el rey de Egipto para ser de nuevo mujer en brazos de Antonio?
-Que esta mujer se vea legitimada a ojos del mundo.
-El mundo entero tiene celos de Antonio porque es amante de Cleopatra.
-Esto no sirve en Roma. Y ya que Roma es el mundo, Antonio se divorciará de Octavia
y tomará a Cleopatra por esposa legitima.
-¡Hete aquí a todo un rey razonando como la esposa de un vulgar mercader de
tejidos! ¿Temes no cobrar mi herencia si no estás legitimada?
-El general continúa siendo basto. Estoy legitimada ante mí misma. Esto me bastaría.
Pero es preciso que lo esté a ojos de mi pueblo. Y especialmente a ojos de Octavio.
-Si tengo tu amor no me importa Octavio, ni Roma, ni el mundo.
Antonio bostezaba. Ella sentíase más exaltada aún ante tanta indiferencia.
-Incluso nuestro amor depende de Octavio. ¿Tan ciego eres que no sabes verlo?
¿Crees que un político tan ambicioso permitirá que sus dos enemigos se amen en paz y
que recorran los mares en una galera de oro? Al unirnos por medio del amor, le
amenazamos desde dos frentes a la vez. Nos perseguirá hasta que consiga acabar con
nosotros.
Miró al amante y, una vez más, las arrugas de la madurez y el adusto entrecejo de la
virilidad se fueron suavizando para dar paso a la suave incongruencia del niño que
perdió el camino de regreso al hogar. Y sintió Cleopatra que la ternura regresaba a su
corazón, como vuelve siempre al de la gran madre Isis cuando acaricia al Niño Divino.
-¡Antonio! -exclamó, apasionada-. No te lo pido por Egipto, ni por Roma, ni siquiera
por mi hijo... ¡te lo pido por nuestro amor! ¡Por el derecho a amarnos en libertad, sin
que nos amenace la sombra de Octavio!...
Súbitamente detuvo su arrebato. Había sido un fulgor instantáneo, imprudente,
suicida. Recobró su majestad y, sin apartar la mirada de la mesa, añadió:
-Olvida cuanto acabo de decir. Sólo te lo pido por ti mismo. Porque antes de amarte
de nuevo necesito respetarte. Y tu respeto pasa por mis exigencias.
Antonio dejó caer los brazos a cada lado del cuerpo, en actitud de rendición total. Si
en el amor se dejó dominar por las gracias de Cleopatra, en el juego de la política intuyó
que debía dejarse conducir por su cerebro. Acababa de reconocer las funciones
específicas de su extraña asociación. Si él era el guerrero invencible, Cleopatra era el
estadista a quien nadie osaría contradecir. De manera que dijo:
-Olvidaré el amor como me pides, rey de Egipto. De hombre a hombre te pido que
transmitas a Cleopatra mi voluntad de convertirla en mi esposa legitima ante el mundo,
previo divorcio de la noble Octavia.
Cleopatra se echó a reír.
-¡Qué magnífico comediante hubieras sido, de no ser un soldado tan excelso, mi buen
Antonio!