No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
123
Terenci Moix
El lento recorrido de sus dedos por el cuerpo de Antonio tropezó a cada paso con la
invasión de un otoño prematuro. Y ella le hubiera amado entrañablemente, le habría
dedicado toda su ternura, si él hubiese cedido un solo palmo en su orgulloso avance
hacia el dominio.
«Fue tan amado este cuerpo... -pensaba ella-. No hubo en el mundo piel más
deseada, no conocerá el imperio músculos más codiciados ni vello que al rozar mi piel le
comunicase tanto vigor, le inspirase tantas ansias. Pero tu cuerpo se deshace, Antonio.
Lo que tú llamas músculos es grasa. A lo que dices nervios deberías llamar varices. Y
hay canas en el bosque de tu pecho. Y al abrazarme a tu cintura encuentro bolsas de
carne que dan risa. ¡Prisionero del tiempo, también tú! ¿Qué será entonces de
Cleopatra?»
Pero algo había sucedido en los vaivenes inconstantes que propone Amor cuando se
alía con los ejércitos del tiempo. Aquel guerrero fofo, con tendencia a la obesidad, aquel
Hércules deformado por los excesos del vino y los estragos de la gula, aquel guerrero
tenía que enfrentarse con una mujer a quien el tiempo había recompensado haciéndola
más entera, más soberbia, levantada sobre una gravedad que sólo tienen ciertas frutas
cuando antes de madurar completamente se permiten adquirir un exquisito tono dorado
y revestirse con una suave capa parecida al terciopelo.
Pero el guerrero quería demostrar a la dulce enemiga el alcance de todos sus poderes,
como el orador que lanza su discurso más brillante antes de caer en la mudez. Y así
volvió a aferrarla entre sus brazos con una furia repentina y agobiante:
-Entre todas, sólo tú sabes darme placer. ¡Mi serpiente del Nilo! Haz que relumbre el
sol entre mis muslos.
Ella se deshizo violentamente de su abrazo.
-¡Cerdo estúpido! -exclamó-. ¿Crees realmente que la reina de Egipto puede ser la
puta de Antonio?
Y entonces el macho se arrodilló ante ella y se abrazó a sus piernas, gimoteando
como un niño inexperto. No por aquella actitud de fiereza, aquel orgullo violento que ya
conocía, y además le agradaba, sino porque percibía que la pasión ya no estaba en el
rostro de su amante; que sus besos, sus caricias, todo el ritual de una sexualidad
subyugadora, se limitaba a una actuación perfectamente aprendida y aplicada con rigor
y exactitud. De manera que intentó recurrir a los mismos métodos que la habían
excitado en otro tiempo, y besó su cuello lentamente, buscó con su lengua las partes
más excitables de su cuerpo, intentó poseerlo como si, con ello, volviese a poseer su
espíritu.
Pero ella se echó a reír y aquel Hércules sintió que todo su universo se derrumbaba. Y
fue como si el éxtasis de sólo una hora antes se revelase un gigantesco espejismo, pese
a que había sido tan intenso.
-Verdaderamente me doy cuenta de que el tiempo ha pasado -dijo Antonio-. Porque
hoy te rebelas contra mis deseos. En cambio antes eras capaz de deshacer una perla en
vinagre sólo para divertirme.
-¡Pobre Antonio! -exclamó ella, un tanto despreciativa-. Eres como un niño que sólo
se divierte si le conceden lo que no tienen los demás niños. Pero yo no soy la misma y
estoy muy lejos de la infancia. ¡Antonio pide perlas para jugar mientras Cleopatra sólo
esperaba un gesto de Antonio para convertirse en una mujer madura!
-Tu cuerpo está maduro como el de la mejor cortesana de...
-¡Del mejor lugar del mundo me dirías y yo te escupiría por decirlo! Porque no
entiendes nada, Marco Antonio. Y es inútil que intente contártelo pues será en vano. Es
inútil que intente mostrarte uno a uno los días de mi dolor, inútil que te enseñe las
heridas de mi corazón porque tú sólo aciertas a ver el seno que lo cubre.