No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
118
Terenci Moix
-Y es asesina y suicida a la vez. Porque con sus desaires me mata. Y con los que el
sacerdote le dedica, se apuñala a sí misma. Y sufrimos dos por culpa de uno que, para
colmo de males, ha jurado ser casto más allá de los siglos.
Volvieron a desplegarse ante Cleopatra todas las disidencias del amor. Y de nuevo la
dominó un vértigo insólito y terrible.
-¡Vil sentimiento ese que llamamos amor, a falta de otro insulto! Hace años supe que
era traicionero y conocí sus estragos de tal forma que me hizo ver la muerte como un
bálsamo. Busqué en los demás, esperando encontrar una verdad más profunda,
esperando que aprendería dónde reside el consuelo que buscamos todos. Y por doquier
vi amores desengañados, y por doquier vi ansias no correspondidas. Pero un día escuché
tus suspiros y al compararlos con los de la fenicia os tomé a los dos por modelo.
¡Amores que por fin coincidían! Fue tal la novedad, que decidí ayudaros. Acarició el
pecho del capitán, en señal de apreciación. Y añadió-: Y nadie mejor que yo podría
interceder cerca de Balkis, pues he conocido tu destreza y he tenido ocasión de apreciar
los infinitos alcances de tu ternura. Cierto que te mandaba a ella usado, pero ¿qué
hombre no lo está antes de usar a la mujer que ama? Ésta es la sorpresa que esperaba
brindarte esta noche: que la reina de Egipto, puesta en alcahueta, confundía en uno solo
a dos amantes que no se atrevían a confesarse sus suspiros. ¡Pero incluso a esta
satisfacción ponen veto los dioses!
-¡Uno de sus enviados lo impide! -exclamó Apolodoro, con rabia que no se esforzó en
disimular-. ¡Un maldito hipócrita que esconde su lascivia tras el manto de la castidad!
-No sigas por este camino, Apolodoro, o conocerás la furia de Cleopatra. ¿Acaso tienes
pruebas de que aquel manto se haya levantado para acoger los apetitos de Balkis?
-Ninguna. Y me siento avergonzado por mi acusación. Haz de mí lo que quieras.
-Besarte, hermoso amigo. Sentir que depositas en mis labios el pálpito que nunca
recogerá tu amada. Y al recogerlo yo la llamo estúpida de nuevo porque te miró y no
supo verte. Pero al mismo tiempo la compadezco, pues fijó sus rayos en un rayo que
puede cegarla.
Intentó devolver la pasión a aquel cuerpo tan deseado, quiso que el suyo propio
también lo fuese. Y nunca se sintió tan satisfecha de no estar enamorada.
-La Fortuna quiso recompensar a los humanos deparándoles momentos como éste.
Cuando sólo el deseo llena los espacios que separan a los cuerpos. Deseo que no
compromete. Deseo que une y no esclaviza. ¡Ojalá puedan dártelo mil mujeres cuando
hayas olvidado a esa loca de los rojos cabellos! -y exhaló un suspiro de bien buscada
frivolidad al exclamar-: Que además son teñidos, por si esto te sirve para empezar a
aborrecerla...
Se aferró al cuerpo del capitán, se fue acurrucando contra sus músculos corno una
gata coqueta. Pero sus pensamientos ya estaban en Antioquía.
«¿Y quién hará que yo aborrezca a Antonio, si no lo consigue ni el más gallardo
capitán de todos los ejércitos? Cuando tu fogosa juventud no sirve para imponerse a esa
imperiosa voluntad de ir a su encuentro, ¿quién en todo el mundo podrá anularle?
¡Dichoso tú, fugaz amante mío; dichoso, sí, pues amas a una mujer que nunca podrá
amarte! ¡Infortunada yo, provisional amante tuya; infortunada, si, que ya no sé si amo
todavía al hombre que de repente vuelve a amarme! Y maldito sea Amor, en ambos
casos, pues se interpone entre mi voluntad y mi deseo. Y así me abrazas sin sentir mi
cuerpo, y así te abrazo sin sentir tu furia. ¡Maldito sea Amor! Él hace que este instante
prodigioso se convierta en un lamentable desperdicio. Pues ya van quedando pocas
hembras como yo. Y andan escasos los hombres de tu temple...»
Y se entregó a la virilidad de Apolodoro, una, dos, tres veces últimas, antes de
hacerse a los mares en busca de las costas sirias.