No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
116
Terenci Moix
-Si acaso de ti misma -respondió Cleopatra, riendo.
Y todas las damas imitaron su júbilo, al tiempo que la envolvían con una liviana túnica
de lino azul.
-Dadle fresas... aunque acabe comiéndoselas. Después, bañadla en mi piscina... y
procurad que no se beba la leche -y dirigiéndose a Trifena, añadió-: Mañana
empezaremos las clases. Y espero que seas tan diestra en las prácticas del placer como
demuestras serlo en la teoría.
-Será un placer enseñar a tan noble señora...
-Yo espero que será un placer aplicarlas, en Antioquía, para deleite de un caballero no
tan noble...
Mientras Carmiana adornaba sus brazos con ajorcas de oro y turquesas, Cleopatra
lanzó una queja hacia lo más profundo de su corazón: «Maldito seas, Marco Antonio. Y
sea también maldita tu estupidez. Pues Amor vendría a ti envuelto en sedas, y en
cambio prefieres que llegue vestido con los más viles harapos...».
Pero si Amor sólo podía ir andrajoso a despertar las apetencias del romano, el sexo se
vistió con sus mejores galas para que Cleopatra recibiese sobre su piel los cobrizos
muslos de su capitán egipcio. Y se entregó a él sin mediaciones del cerebro, sin astucias
ni juegos ni disfraces. Enteramente desnuda como el mundo en su primer amanecer,
abierta como los primeros manantiales, sorprendida como una virgen que recobrase su
virginidad a cada momento que la perdía.
Gozó de su capitán y él de su reina sin una esperanza de prolongación, sin obligarse a
un mañana. De modo que el deseo, transfigurado en su propia inmediatez, se convirtió
en una singular variante de la castidad. Los remitía a las voces que la naturaleza hacia
sonar en sus pechos; voces que llegaban con la simpleza de lo estrictamente necesario.
Y así había sido desde su primer encuentro en el lecho, dos años antes.
¡Algo tan simple como la necesidad urgente de los animales! El cuerpo deseado para
calmar un deseo, los labios buscados para consolar una boca, el delirio invocado para ser
compañero del éxtasis Preciosos utensilios, herramientas prácticas, valores que rendían
un buen crédito gracias sólo a su valor intrínseco. Todo esto fue el capitán en brazos de
la reina. Y esto es lo que dieron, sin ofrecer más, sus propios brazos.
Pero aquella noche, como en las más recientes, el capitán suspiraba profundamente y
su atención parecía buscar otros destinatarios. Tan lejos estaban que se perdió en el
camino. Y en lugar de clavar las uñas en sus músculos, presa de la culminación del
placer, la reina de Egipto se echó a reír, aunque con simpatía.
-¿De qué ríes, mi reina? ¿Tan inepto me muestro esta noche?
Ella le acarició el cabello con extrema dulzura.
-No podría reírme porque conozco las causas de tus desvaríos y son las mismas que
yo conocí en otro tiempo. Y aunque no los hubiera conocido y aun cuando no existiesen,
jamás osaría oponer mis burlas a tus gallardías, pues bien sé que saldría perdiendo. Que
es propio de insensatos reírse de la belleza, olvidando que posee sus propios derechos. Y
es de natural bastardo pagar con desaires a quien sólo nos dio atenciones. Con lo cual te
digo que mi risa, lejos de ultrajarte, te bendice.
-Ante tu risa cae en ridículo tu capitán. Pues querría llorar y quedaría doncellil por
hacerlo. Y ya casi lo soy por pretenderlo siquiera.
-Quedarías humano, mi Apolodoro. Y más hermoso todavía por revelarte humano. sin
rubor dentro de tu virilidad. Llora, pues, si es tu gusto.
-¿Mi gusto, dices? Es mi desgracia.