No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
111
Terenci Moix
-Nunca hablas de tu vida anterior a aquella noche.
-No sé si fue vida en realidad.
-De tu infancia, entonces.
Totmés permaneció callado unos instantes. Regresaba el gran vacío, la ausencia de
recuerdos, la memoria carente de raíces.
-Yo no tuve infancia, pero no me daba cuenta hasta que vi cómo se desarrollaba la
tuya. Sólo fui niño cuando lo fuiste tú. Y pienso que ni siquiera ahora soy joven y que
empezaré a serlo cuando tú lo seas.
Cesarión también se dejó llevar por aquel flujo de la memoria. Era algo reciente,
inesperado, que le hacía acariciar con mayor dulzura instantes que ya habían pasado,
paisajes que habían transcurrido, juguetes que ya no volvería a utilizar. Y experimentaba
un dolor pequeño y dulce, pero al mismo tiempo profundo. Como si fuese un juego
nuevo, de los que le enseñaban los niños de otros países, y que estaba dispuesto a
quedarse para siempre en sus hábitos. Como si fuese el único juguete que nunca podría
desechar después de usarlo.
-¿Recuerdas, mi príncipe, cómo disfrutaba yo al verte jugar con aquellos animales de
madera? Pues era envidia. Una envidia atroz.
-En cierta ocasión te descubrí acariciando uno de mis carros.
-Lo recuerdo perfectamente. Imitaba una cuádriga romana y tú solías decir que había
sido la de tu padre, el gran Julio. Y yo necesité sentir su contacto porque era una de las
muchas cosas que nunca tuve: un recuerdo que me había sido negado. Y te digo que
aquella noche lloré mucho porque supe que en la vida existen cosas que es imposible
recuperar...
-Yo también lloro algunas noches, Totmés, porque siento que, al hacerme mayor, no
volveré a tener las cosas que tuve. Y que nada volverá a ser igual, aunque todo sea
mejor.
Así comprendió Totmés que el tiempo también había transcurrido para aquel niño que
un día ya lejano surgió de las pinturas de una tumba de Tebas para revelarle toda la
dulzura de la infancia. Comprendió que había ido creciendo ante sus propios ojos, y que
se había alimentado de su espíritu y por lo tanto llevaba algo de él mismo, como
Epistemo le pronosticó otra noche no menos lejana, en la gran terraza del templo de
Hator.
No podía dejar de maravillarse. Él, que siempre permaneció tan alejado de los
vaivenes del corazón humano, había estado practicando, había estado aprendiendo a
partir del más tierno de todos los corazones. Tan tierno, que debería perder su ternura
en las primeras vueltas de la rueda del tiempo.
El corazón de un niño.
¿Era sólo un corazón o acaso una trampa destinada a aprisionar su afecto para
siempre? Cuando quiso averiguarlo ya era demasiado tarde. Ya no podía volver atrás.
Pues al girar la rueda de los días el corazón de Cesarión giró también y fue como las
norias de las que se sirven los campesinos del Nilo. Tenía varios cubos que se iban
llenando de agua para dejarla inmediatamente en las acequias, convertida en alimento
de los campos. Y cuanto más recogía el niño en su experiencia cotidiana, más dejaba en
manos de Totmés, como si le hubiese nombrado celador de un tesoro inigualable.
Pero hoy las perlas del adolescente se desparramaban en una evolución que ni
siquiera su mentor había podido prever.
-Dime, Totmés, ¿has gozado con muchas doncellas desde que llegaste a Alejandría?
Y en este punto el celador del tesoro casi sufrió un desmayo. De manera que Cesarión
se vio obligado a insistir: