No digas que fue un sueño - Terenci Moix

No digas que fue un sueño
105
Terenci Moix
Deseaba una relación exacta de los acontecimientos acaecidos en la vida de Marco
Antonio durante los últimos cuatro años. Y el archivero fue a buscar entre los numerosos
nichos de alabastro donde se almacenaban los estuches de piel que, a su vez, contenían
la documentación deseada.
Una vez a solas con Cleopatra, Sosígenes comentó:
-Se anuncian malos tiempos si la reina pierde el control de sí misma ante la sola
mención del romano.
-Por el contrario, se anuncian tiempos prósperos -dijo ella secamente.
-No puede molestarme que me mientas a mí... pero es lamentable que aceptes
mentirte a ti misma.
-Me necesita. Y ésta es una palabra nueva en Antonio.
-Cuando tú le necesitaste no acudió en tu ayuda. Y también era una palabra nueva en
Cleopatra.
-Todo cuanto concierne al amor es nuevo y viejo al mismo tiempo, mi buen
Sosigenes. Siempre aprenderemos del amor, porque el amor no se presenta nunca bajo
el mismo rostro. Sus enseñanzas son inagotables. Yo creía que las dominaba cuando era
amada por Antonio. ¡Qué gran error el mío! No empecé a conocer el verdadero sentido
del amor hasta que Antonio me abandonó. Y resulta extremadamente curioso que lo
conociese gracias al dolor, no a los goces.
-Recuerda las horas injustas de la aflicción, Cleopatra.
-Cierto es que lo viví, pero acaso no llegué a apurarlo. Fue una sensación tan
lacerante, un tormento tan intenso que pensé haber colmado la medida. Pero mi
convencimiento no era sino un empeño desesperado por salir de aquel pozo
inconmensurable. Ahora sé que el pozo tiene un fondo mucho más profundo del que yo
creí tocar. Y que la copa del dolor no llega a colmarse nunca, por más que la llenemos.
Regresó el archivero, presa de cómica agitación. Sus pasos resultaban torpes -mucho
más al avanzar aprisa- y era tan bajo de estatura que estaba a punto de desaparecer
bajo los enormes estuches de cuero. Respiró aliviado cuando ya hubo sacado los
pergaminos que la reina solicitaba, extendiéndolos ante ella sobre una gran mesa de
mármol cuadrado.
Pero su alivio desapareció bajo una nueva urgencia que le obligó a perderse de nuevo
entre los archivos.
-Tráeme ahora los documentos más recientes sobre el que se hace llamar César
Octavio Augusto.
A solas con Soslgenes, la reina recobró su expresión severa. Su mirada dejó de
expresar sentimientos y se convirtió en un archivo más.
-Olvida cuanto hemos hablado, buen Sosígenes. Porque a partir de estos momentos
mi interés por Antonio se limita a los datos que exponen estas crónicas y, mientras
dejaba pasar las páginas con cierta negligencia, añadió-: ¡Un hombre encerrado en un
estuche de cuero! ¿Es posible que, a largo plazo, el resumen de nuestra vida se limite a
ser un dato mejor o peor archivado?
-En el mejor de los casos. En la mayoría, ni siquiera un número. -Con sólo volver la
página aparece la grandeza y la miseria del hombre por quien tanto llegué a sufrir. Aquí,
cuando era tribuno. Aquí, cuando persiguió a los asesinos de César. Aquí, cuando se unió
a Octavio y Lépido para formar el triunvirato.
-Todavía no ha expirado, reina mía.
-Lo sé. Omito intencionadamente estos fragmentos porque en ellos está mi propia
crónica: ¡el día en que Antonio conoció a Cleopatra!