Antipoetas: Huidobro, Neruda, Parra - Fundación Pablo Neruda

nerudiana
Fundación Pablo Neruda Santiago Chile Nº 1- Agosto – 2006 Director Hernán Loyola
Antipoetas: Huidobro, Neruda, Parra
HERNÁN CASTELLANO GIRÓN
Cal Poly, San Luis Obispo (CA), USA
Las últimas plumas de Altazor:
del antipoema al guatapique
La antipoesía —que Altazor percibió en
la distancia, y profetizó, pero también puso
en evidencia en sus largas letanías de palabras inventadas
hasta llegar a su alarido final y escape de
aire sollozando en el silencio— viene a ser una
especie de reflejo borgeano de la identidad americana
buscada desde el mismo origen de nuestro
sincretismo, cuando el Almirante del Mar Océano
vio un ramo de fuego cayendo sobre el todavía innominado
Triángulo de las Bermudas 1 y los que
escribieron sus crónicas y visiones trataron de describir
el Nuevo Mundo con palabras adecuadas, que
se les escaparon puntualmente durante cinco siglos.
sigue en p. 8
escriben
Marco Antonio Campos
Hernán Castellano Girón
Jaime Concha
Jaime González Colville
Gabriela Mistral
Fernando Moreno Turner
Abraham Quezada Vergara
Claudio Rojas
Alain Sicard
Manuel Toledo

[ 2 ] NERUDIANA – Nº 1 – 2006
Sumario
Antipoetas:
Huidobro, Neruda, Parra 1
HERNÁN CASTELLANO GIRÓN
Tiempo y recuerdo en
Residencia en la tierra 2
JAIME CONCHA
Cinco desenterrados
y un sobreviviente 11
o los embajadores de la profundidad
ALAIN SICARD
Armando Ulloa,
la voz perdida del Maule 15
JAIME GONZÁLEZ COLVILLE
Recado sobre Pablo Neruda 19
GABRIELA MISTRAL
Partida de bautismo
de la madre de Neruda 21
Transcrita y anotada por
JAIME GONZÁLEZ COLVILLE
Conversación
imaginaria con Pablo Neruda 22
MARCO ANTONIO CAMPOS
Neruda en la UNESCO 23
ABRAHAM QUEZADA VERGARA
Adioses 27
MANUEL TOLEDO
ALAIN SICARD
FERNANDO MORENO
Gradus ad Parnasum 29
MIGUEL D’ORS
Publicaciones 30
CLAUDIO ROJAS
Isla Negra 32
HERNÁN CASTELLANO GIRÓN
nerudiana
Nº 1 agosto 2006
director
Hernán Loyola
editor
Mario Valdovinos
diseño y diagramación
Juan Alberto Campos
secretaría de edición
Adriana Valenzuela
FUNDACIÓN PABLO NERUDA
Fernando Márquez de la Plata 0192
Providencia.
Santiago Chile
Tiempo y recuerdo en Residencia en la tierra
Texto inédito, leído en el CRLA,
Université de Poitiers, 2004
Supongo que leer esta ponencia aquí
no es una pura casualidad. “Aquí”
significa, desde luego, Poitiers, la
Universidad de Poitiers y, sobre todo, el
alero institucional del Centre des
Recherches Latino-Américaines (CRLA).
Durante los años que tuve la suerte de enseñar
en Clermont Ferrand, a mediados
de los setenta, ya este Centro se veía como
una empresa renovadora en el campo de
los estudios latinoamericanos, no muy desarrollados
todavía en Francia en ese entonces,
a pesar de las grandes contribuciones
de hispanistas en particular
(Bataillon, Salomon, Sicard, etc.), más
bien centradas en el período colonial o en
el siglo XIX. A más de treinta años de
distancia y con la perspectiva que ellos
suministran, el Centro de Poitiers ha podido
ser objeto de un reciente reconocimiento
por parte de Giuseppe Bellini,
quien, meses atrás en Madrid, refiriéndose
a una obra en curso sobre el desarrollo
del hispanismo internacional, subrayaba
la importancia que le ha cabido a esta
casa de investigaciones literarias. A mí,
eso me parece indudable. Por los congresos
que ha organizado en número significativo
y con periodicidad regular; por las
colecciones de ensayos y colaboraciones
publicadas sobre escritores y obras latinoamericanos;
por destacar a autores que
no eran demasiado conocidos (Droguett),
que yacían más bien olvidados (Felisberto
Hernández) o que no contaban aún con
una reputación consolidada (Roa Bastos),
la actividad de este centro, presidida por
Alain Sicard, acompañado por Fernando
Moreno Turner y un equipo de colegas,
tiene ya un puesto importante en la historia
del hispanismo francés y de los estu-
JAIME CONCHA
La Jolla, University of California (San Diego)
dios latinoamericanos en Europa. Lo que
fue un impulso en esos años iniciales es
ya, a comienzos de este nuevo siglo, adquisición
sólida e incuestionable.
Tampoco resulta ser mera coincidencia,
creo, el tema de mi trabajo, relacionado
con el tiempo y el recuerdo en una
de las obras centrales dentro del amplio
legado nerudiano. Alain Sicard, uno de los
investigadores que más ha aportado al estudio
de Neruda en general y de Residencia
en la tierra en particular, ha tratado
con gran sensibilidad dialéctica la cuestión
de la temporalidad en esta poesía, primero
en su disertación doctoral, pronto
traducida por Gredos, luego en varios artículos
breves y mayores específicamente
dedicados al tema y, hace muy poco, en
una excelente presentación sintética de la
colección Folio. Todas estas contribuciones
son indispensables para abordar el
tema actual y me parece innecesario recalcar
cuán presentes estuvieron en la elaboración
de este trabajo.
1
Antes de entrar en el tema propiamente
tal, quisiera formular dos observaciones
de tipo metodológico, ambas relacionadas
directamente con el asunto que voy a exponer.
En una concisa monografía sobre la
concepción del lenguaje en la filosofía de
Husserl, Félix Martínez Bonati reflexiona
sobre las conexiones —cercanía y diferencias—
del lenguaje usual, el del habla
corriente, con el lenguaje técnico de
la filosofía. Distanciándose de la tendencia
a una formalización extrema de la lengua
filosófica, muestra allí como en
Husserl la exposición filosófica parte del
habla común para acuñar en seguida, a
medida que se desarrollan las precisiones
y definiciones conceptuales, nociones

de perfil técnico más riguroso. Es en ese
vaivén constante entre el lenguaje cotidiano
y los instrumentos conceptuales propios
de la reflexión filosófica donde reside
la purificación de uno y el enriquecimiento
de los otros. 1
Esto, que es válido sin duda para
Husserl, lo es también para toda filosofía
genuina, desde Platón hasta Bergson. En
Aristóteles, por ejemplo, el término de potencia
(dynamis), que aún en los diálogos
platónicos conservaba su asociación usual
con capacidad, habilidad, fuerza o poder,
adquirirá, tanto en la Física como en la
Metafísica, una distintiva significación
correlacionada con acto, hasta el grado de
hacer la delicia, mucho tiempo después y
en pleno siglo XX, de Stephen Dedalus,
cuando el personaje de Joyce admire y
rememore la notable definición aristotélica
del movimiento: “El acto de la potencia
en cuanto potencia”. Más claro,
echarle agua. La ganga connotativa desaparece,
sin perderse del todo, y el concepto
alcanza una agudeza de significado
y denotación por el contexto, a través de
las interrelaciones en que entra durante el
curso de la argumentación especulativa.
El fenómeno es distinto en las ciencias.
Sin entrar en el campo de las ciencias
matemáticas y altamente formalizadas,
que escapan a mi competencia, cualquier
lego o hijo de vecino puede comprender
que, cuando en física newtoniana
se habla de masa o de fuerza, ello no tiene
nada que ver con nuestro uso corriente
de esos términos, o que cuando se menciona
núcleo en física cuántica o en
citología, el término significa en cada una
de esas especialidades cosas completamente
diferentes. Ya Lavoisier, a fines del
siglo XVIII, luchando por hacer ingresar
la química en una esfera propiamente
científica, abogaba —apoyado en Condillac
y en una de las mejores prosas francesas
de ese siglo ya excepcional en la
materia— que la química debería partir
de, y tener como primer requisito, “une
langue bien faite”. 2 Y en la primera mitad
del siglo XX, en un plano más bien
epistemológico, Bachelard nos hará comprender
los distintos umbrales de decan-
NERUDIANA – Nº 1 – 2006
EDITORIAL
Neruda vive
Esta revista va dirigida a quienes interese conocer,
explorar y profundizar más el inagotable universo nerudiano.
Y a quienes lo estén descubriendo.
Quiere ser un espacio de encuentro para la investigación
interdisciplinaria (literaria, lingüística, histórico-cultural,
psicológica, filosófica, científica en sentido amplio) que
tiene como núcleo vivificante la figura y la poesía de Pablo
Neruda. De ahí que este número inaugural incluye trabajos
de dos nerudistas mayores, como son Jaime Concha y Alain
Sicard, y de ese artista múltiple, Hernán Castellano Girón,
poeta-pintor-cineasta y también investigador literario (ver su
libro sobre Rosamel del Valle). De ahí el rescate de Armando
Ulloa, olvidado miembro de la bohemia nerudiana, por su
conterráneo del Maule, Jaime González Colville, y de un aspecto
del embajador Neruda descrito por Abraham Quezada
Vergara, diplomático de carrera.
Pero nerudiana quiere sobre todo ser un espacio de
encuentro para los lectores del poeta. Para ellos cada número
entregará información, comentarios sobre lo que se publica
en el mundo, reseñas, noticias, indicaciones, orientación varia.
La revista rescatará documentos o textos de particular
interés, comenzando ahora mismo con el visionario “Recado”
de Gabriela Mistral que inaugura nuestro Dossier 1936.
Invito a esos lectores a escribirnos sugerencias, observaciones,
comentarios, y también requerimientos o preguntas
o curiosidades conexas a Neruda, a su vida, a su obra,
a su mundo. Invito en especial a quienes residan en el extranjero
a comunicarnos toda información sobre actividades y
publicaciones vinculadas a nuestro poeta. Dentro de lo posible,
y de los evidentes límites de espacio, la revista quiere ser
el producto de un esfuerzo y de un amor colectivos.
— El Director
loyolalh@gmail.com
[ 3 ]

[ 4 ] NERUDIANA – Nº 1 – 2006
tación del lenguaje científico (purificación
de la ganga empírica, abstracción,
cuantificación y mensurabilidad, etc.).
En esta tripartición obviamente esquemática,
¿representa el lenguaje poético
un caso opuesto al científico, situándose
del lado del habla y de la memoria
lingüística del hablante, como si allí residiera
el polo de su esfuerzo y el centro de
su máxima riqueza? Este parece ser hoy
día el punto de vista preponderante, pero
veremos que el asunto es quizás más complejo
y no es tan diverso a lo que Martínez
Bonati nos ha hecho ver con respecto al
lenguaje de Husserl y de la filosofía en
general.
Ya el mismo autor observa con razón
que un término tan extendido y central
como acto en Husserl (el Husserl de
las Investigaciones lógicas y también el
de las Ideas) no excluye necesariamente,
ni mucho menos, “vivencias pasivas”; a
la vez, la noción clave de “intencionalidad”
está muy lejos de toda intención
concebida como algo voluntario o volitivo
—aspecto que es sin duda la base de la
designación escolástica. Esta observación
viene como anillo al dedo para lo que
entreveo y quisiera conceptualizar en relación
con las Residencias.
Dos ejemplos, ligados a nuestro
tema, me sirven especialmente. En “Serenata”,
uno de los primeros poemas en
el orden de redacción de Residencia, el
poeta dialoga con la Noche, le pide a ésta
inspiración, templando su instrumento
ante su poder soberano. En actitud decididamente
interrogativa, el poeta pregunta
constantemente a la Noche y se define
como “el joven sin recuerdos”. Esta
autoimagen es el polo subjetivo en una relación
en que el otro polo es justamente
la magnitud cósmica nocturna. Ahora
bien, en el centro del poema, contra toda
lógica aparente, el poeta nos dice: “O recuerdo
el día primero de la sed…”, etc.
¿Significan lo mismo los recuerdos que
se niegan como inexistentes en el primer
caso y la acción de recordar, claramente
afirmada, en el segundo? El plural en un
caso, acentuado por la “olvidada voluntad”
que se atribuye al mismo poeta, pa-
rece decirnos otra cosa que la acción verbal
posterior, en que se recuerda una experiencia
vinculada con la sexualidad, la
tierra, la infancia y los orígenes. Retengamos,
por el momento, que en medio del
ámbito de la noche, irrumpe el recuerdo
del día, conectado talvez con “el insensible
joven diurno” de que se nos hablará
en otro poema.
Lo mismo ocurre en el caso del penúltimo
poema del libro, “No hay olvido
(sonata)”, donde olvido parece representar
una situación imposible ante la percepción
ubicua y omnipresente de la muerte
(la necesidad de olvidar representaría un
imperativo de salvación) y, luego, olvido
en sentido negativo, como pérdida del recuerdo
y de la voluntad de recordar. Obviamente,
si atendemos con cuidado a estos
casos y evidencias, es claro que el poeta
se ha preocupado de deslindar sentidos,
establecer diferencias, acuñar sus propios
significados en el proceso mismo de configuración
del poema , fijando los contextos
en que los términos funcionan. En el
primer caso, tenemos un joven sin recuerdos
que recuerda profundamente; en el segundo,
un olvido que es imposible y necesario
a la vez para la generación y operaciones
del recuerdo.
La segunda observación tiene que ver
con la cuestión formidable del tiempo. Es
casi un cliché partir del célebre apotegma
agustiniano en que el autor de las Confesiones
formula la paradoja fundamental
de toda reflexión sobre la temporalidad:
Si nemo..., etc. (Libro XI, xiv, 17). Es un
cliché, pero no por nada, porque de él partirán,
estimulados para reactivar la reflexión
y seguir manteniéndola “en vilo”
(sic), Bergson, Husserl y Heidegger, entre
otros pensadores de no menor envergadura.
En nuestro caso, que no busca
volar tan alto, es una alusión que me sirve
simplemente para mostrar las dificultades
prácticas de tener que hablar del tiempo,
no sólo en un marco de tiempo, sino sobre
todo con la complejidad sutil del tiempo
en la poesía y en la lírica.
Forma de la sensibilidad e intuición
a priori de toda nuestra experiencia real y
posible, como quiere Kant, o variable in-
dependiente universal (derivada de todas
las derivadas, como sugería el soviético
Boris Kuznetsov), el tiempo es insoslayable
y lo es aún más cuando se trata de
la plasmación poética. En las páginas
siguientes, que intentan explorar el tema,
lo trato de abordar de una doble manera,
como evidencia textual tematizada y
como proceso poético que ocurre y tiene
lugar en el tiempo. Es decir, me apoyaré
especialmente en aquellos poemas que,
además de que parecen hablar explícitamente
del tiempo, nos hacen sensible el
proceso de temporalización en que consiste
el poema, ya sea por su forma rítmica,
sus contrastes de tempo o sus
disonancias de velocidad. Se trata entonces,
no de agarrar el tiempo por la cola
(empresa imposible por excelencia, según
el Sartre de La náusea), sino del engarce
del tiempo poético con lo prototemporal
—entendiendo por prototemporalidad
el tiempo que nos precede, el
tiempo en que estamos insertos, el río
heracliteano que agobia y acongoja al
poeta y en que el poema se hace carne.
Es decir, dado el tiempo objeto (el tiempo
cósico, de que habla Husserl, o el
tiempo exterior de las mediciones naturales
o artificiales: invierno, horas...),
¿cómo se trasmuta en tiempo poético y
activa el sentido del recuerdo ante los
ojos, oídos y mente del lector? 3
2
Empezaré con “Galope muerto”, centrándome
bastante en él, no por mera arbitrariedad
o por la ventaja fácil de tratarse del
primer poema del libro, sino porque, justamente
por ser el poema que abre las Residencias,
nos suministra una visión inaugural
de nuestro tema, lo suficientemente
explícita como para marcar y articular
la experiencia que la obra va a desenvolver.
En sus Dilucidaciones sobre la poesía
de Hölderlin (Dilucidaciones o Aclaraciones:
Erläuterungen, las llama el filósofo
alemán), Heidegger señala, casi se
queja, de que no existan hasta la fecha categorías
adecuadas para referirse a los
himnos, elegías o lo que sea del gran poe

ta romántico. “Hasta la hora actual no sabemos
en verdad qué son los poemas de
Hölderlin, a pesar de nombres como Elegía
o Himno”. 4
Mutatis mutandis, tampoco sabemos
lo que son, desde un punto de vista histórico-formal-tipológico,
poemas como
“Galope muerto” o los “Tres cantos materiales”,
éstos de la Residencia II. “Uno
de los más extraños poemas”, califica
Alonso al poema inicial, pero en el extenso
comentario que le dedica, lleno de
aperçus y de valiosas indicaciones, no se
preocupa en ningún momento por ceñir
conceptualmente la forma o tipo a que
pertenece. En el caso de los “Tres cantos
materiales”, ya el mismo poeta da una pista
al titularlos así, destacando su importancia,
pues la sección en que ellos figuran,
la IV, es la única de todo el libro que
va encabezada por subtítulo propio. Posiblemente,
siguiendo esa huella, el intelectual
venezolano Mariano Picón Salas
sorprendía, en vena nietzscheana, un ‘encantamiento
y embriaguez dionisíaca’ en
“Entrada a la madera”, lo cual tiene sin
duda un efecto perturbador, por el extremo
anacronismo que implica. Si bien
odas, himnos, incluso elegías cruzan siglos,
eras y tiempos sin que su aplicación
nos desconcierte, lo dionisíaco nos choca.
No hay duda que hay en ellos, sobre
todo en “Entrada a la madera” y en “Estatuto
del vino” una actitud reverencial,
sacrificial, que es posible asociar con el
dramatismo del ditirambo. Es decir, que
hay una base para la intuición de Picón
Salas, sin que la solución de ver en ellos
este aspecto dionisíaco sea totalmente satisfactoria.
Por otra parte, la misma
Mistral, en el gran “Recado” que dedicó
a las Residencias, captó con hondura que
la grandeza de esos poemas respondía a
una condición singular, a una forma sui
generis creada por el poeta. No le dio nombre,
sin embargo.
Algo semejante ocurre con “Galope
muerto”. El poema es eminentemente descriptivo;
sería casi épico, si el involucramiento
emocional del poeta no fuera tan
potente y decisivo. Por decirlo paradójicamente,
el poeta narra y canta con toda
NERUDIANA – Nº 1 – 2006
objetividad desde dentro, desde el interior
del caos cuyo espectáculo nos sensibiliza
vívida y mortalmente como realidad en
constante catástrofe. Descriptivo, épico,
el poema es máximamente elegíaco, no
en un sentido individual, como los poemas
funerales que pueblan intermitentes
las páginas del libro (“Ausencia de Joaquín”,
“Alberto Rojas Giménez viene volando...”),
sino como elegía colectiva, cósmica,
cósica o cosal. Pero dejemos ya esto
que es arduo y probablemente insoluble.
El poema es un oleaje que avanza en
cuatro o cinco grandes oleadas, de duración
muy semejante, casi igual: 10 versos,
11 versos, 10 versos de nuevo, una
vez más 11 versos. Cuatro movimientos,
por lo tanto, con el último dividido en
dos fases, de 6 y 5 versos sucesivamente.
Esta última zona del poema queda prácticamente
aislada, replegándose sobre sí
misma. El poema tiene una increíble solidez
física, una arquitectura presciente y
eficaz, que nos hace admirar, por otra parte,
cuán clásico es el verso libre nerudiano,
cuánto descansa en simetrías estróficas hábilmente
trabajadas.
Alonso sitúa el gozne divisorio del
poema en “Por eso”, porque su criterio
depende de una visión conceptual del
poema, escindido entre el sinsentido de
lo real y la operación de cantar, que él
considera en términos demasiado optimistas
y hasta triunfales, a mi ver. En su
opinión, “el único sentido valedero de la
vida y del mundo es el poético” (p. 81).
Sea lo que fuere, tiendo a considerar el
poema como una sucesión de tres movimientos
muy similares, que se quiebran
luego y se biparten mediante un expresivo
prosismo (“ahora bien”) para dar paso
a un último movimiento, escindido a su
vez en dos fases: una fuertemente
cuestionante e interrogativa, ampliamente
descriptiva, que luego se aquieta, se
arremansa de hecho en un círculo a ras
del suelo, en contacto con las fuerzas en
plenitud de la vida y de la materia. Caemos,
pues, en el poema, para crecer de
nuevo, para estar a la espera del crecer
que ya se fragua y que escuchamos en el
interior de las plantas en que reposa y se
[ 5 ]
apacigua el poema. Este caer y crecer
será el ritmo más percutiente de todo el
libro, una dualidad de fuerzas antitéticas
que lo articulan, dándole una consistencia
casi real. 5
Los desenlaces respectivos de cada
uno de estos movimientos tienen una
orientación cadente, hacia abajo, hacia el
plano de la tierra. El primer movimiento
finaliza con las ciruelas “que se pudren
en el tiempo, infinitamente verdes”; el
segundo se cierra con la violencia de la
muerte animal: “o la llegada de la muerte
a la lengua del buey / que cae a tumbos,
guardabajo....” ; y el tercero se centra y
concentra en la figura del poeta: “para mí,
que entro cantando / como con una espada
entre indefensos”, donde el poeta se
mueve entre cuerpos inermes, invadiendo
un espacio que parece estar sembrado de
cadáveres.
La secuencia posee, entonces, una lógica
particular, no difícil de sorprender: fruta
o frutos sometidos a la ley de gravedad,
que se transforman en tiempo materializado,
incorporándose a la duración terrestre;
bestia que cae en forma coral, en medio
de hombres que gritan y dan muerte al animal;
sujeto que recibe casi en forma dativa
(“para mí”) este don o donación terrible que
le brindan el tiempo y la muerte como raíz
de su canto. Desde las fuerzas materiales
de la tierra —planeta y elemento a la vez—
hemos ido entrando en el corazón del poeta
(“lo que mi corazón pálido no puede
abarcar”) por un proceso de intususcepción
que interioriza y encarna, sin antropomorfizarla,
la experiencia del cosmos y los
diversos elementos de la naturaleza.
3
Ahora bien —y el ahora bien viene perfectamente
a cuento aquí, pues es casi un
eco de lo que Neruda pronuncia— es en
este momento donde el poeta logra formular
una pregunta totalmente articulada.
Antes había vacilado, balbuceado, tartamudeado
casi: “Es que de dónde, por dónde,
en qué orilla?” Alonso, que en su notable
análisis comenta este verso calificándolo
de “erupción emocional” y que capta
bien el matiz de rebeldía contenido en

[ 6 ] NERUDIANA – Nº 1 – 2006
su arranque, no repara sin embargo en una
cosa fundamental: ésta es la única vez
que se menciona el verbo ser a través de
una de sus formas más egregias. “Es
que...” Gran parte de la extrañeza de este
poema, a la cual fue sensible el crítico
(supra), proviene de que “Galope muerto”
prescinde absolutamente de toda forma
del verbo ser, ya se trate de sus formas
impersonales o del conjunto de sus
variaciones formales. Hazaña gramatical,
sin duda, que contrasta hondamente
—para aludir a una conexión histórico-literaria
llena de sentido— con la radical
exploración del ser a que se entrega Darío
en el poema final de Cantos de vida y esperanza.
Si “Lo fatal” es, y lo es en profundidad,
una de las más prodigiosas
desgramaticalizaciones del verbo ser en
la lengua española, “Galope muerto” representa
su exclusión absoluta. Distancia
epocal, ciertamente, y hasta cierto punto
también nexo de articulación histórica.
“Es que...”, al comienzo de Residencia en
la tierra, es el magro residuo del ser, una
sílaba mínima, insignificante y vacía; una
astilla, apenas una partícula exclamativa.
“Galope muerto” es eso, como título y
como experiencia que el poema transmite:
evacuación del ser, la perfecta ecuación
de su oquedad. Para contrapesar esto
—y de un modo sintomático— se mencionan
otros vocablos de gran peso específico:
“existiendo”, “está hecho” y “hay”,
que surgen en el centro y en el ápice del
gran movimiento cuestionante e interrogativo
al que aludía. Este movimiento,
que parte del balbuceo rebelde ya mencionado,
se alza finalmente a un plano reflexivo
en estos versos:
Ahora bien, de qué está hecho ese
surgir de palomas
que hay entre la noche y el tiempo,
como una barranca húmeda?
Es la única vez que en este poema
veremos el gesto del vuelo, el movimiento
antitético a las leyes de la gravedad; es
una de las pocas veces que veremos algo
parecido en el libro. (La otra, en genial
inversión, será el poema dedicado a “Al-
berto Rojas Giménez viene volando”). Y
es que se trata de algo genésico, el punto
de partida de la prototemporalidad como
el verso indica claramente.
Esta dimensión temporal, que cruza
y cubre todo el poema a través de un hilo
acústico, empezando por las campanadas
que abren el poema y el silencioso escuchar
de las plantas a flor de tierra, pasando
por toda la magna eclosión del sonido
en “ese sonido ya tan largo” en el centro
del poema, se explicita conceptualmente
en la primera estrofa del poema en la contigüidad,
casi adyacencia, de los temas
acoplados del tiempo y del recuerdo. Todo
lo que se destruye y desintegra en la realidad
tiene lugar
en el mismo molino de las formas
demasiado lejos
o recordadas o no vistas
La disyunción, expresada con fuerza,
a la par que acentúa una forma de
estructuración muy característica de
Neruda en este poema (hay por lo menos
tres menciones de una “o” muy eficaz)
abunda en todo el libro, y es parte del
balbuceo de su voz, del temblor que recorre
al sujeto, para quien lo real se presenta
como algo disperso y centrífugo.
Pero, aquí, en la primera estrofa del poema
y del libro, adquiere máxima significación
por el doble hecho de distribuir
el mundo de las “formas demasiado lejos”,
coordinándolas y haciéndolas prácticamente
equivalentes en las secciones
de lo “recordado” y de lo “no visto”. Es
un momento crucial del poeta acuñando
su vocabulario. Lo que se presenta casi
como una clasificación distributiva, crea
sentido y simboliza a la vez por el simple
contacto y contigüidad de los términos.
Muchas interpretaciones son posibles,
pero nos quedaremos con la más
elemental: en el vector universal del tiempo,
hay dos orbes de realidad desde el
ángulo del sujeto, la experiencia que mira
al pasado y lo que aún no es parte (y a lo
mejor nunca será parte) de la experiencia.
Énfasis y acentuación del pasado,
desconocimiento o negación del futuro,
se muestran correlativos en este verso
capital. De esto resulta un corolario
importante: en la triplicidad de los éxtasis
temporales reconocibles, la primacía
corresponde en Neruda al recuerdo,
que nosotros sólo por abstracción
(recuérdense las discusiones fenomenológicas
del tiempo en Husserl y
Heidegger) vinculamos al pasado. Fijemos
un poco las ideas: lo recordado pertenece
a las formas demasiado lejos, es
distinto y similar (por su lejanía) a lo no
visto, a una condición fragmentaria, insular,
borrosa, que sitúa el recuerdo al
borde de lo inexistente. No es tanto su
falta de identidad en sentido psicológico,
en relación con una dificultad para
percibir el curso y la continuidad de la
existencia, sino un déficit de cohesión interna,
minusvalía en la fidelidad a sí mismo.
Impotencia de ser, en suma. El “ente
sin recuerdos” de que hablaba en Tentativa
del hombre infinito, el “joven sin recuerdos”
de “Serenata”, “el insensible
joven diurno” de “Fantasma”, todos parecen
coincidir en esta lejanía excesiva y
exagerada del recuerdo y del recordar. La
desontologización que caracteriza al poema
en el plano léxico y semántico no es
sino el reverso o la contrapartida de esta
eclosión de lo temporal con su desgarrada
afirmación y desvanecimiento del
recuerdo.
4
Un mapa exhaustivo del tema del tiempo
y del recuerdo en Residencia atravesaría
de hecho todo el libro, tal es la importancia
y la ramificación que adquiere
a lo largo de la obra. El resultado sería
un homeomorfismo impráctico y disfuncional
para el análisis. Vale más, por lo
tanto, señalar algunos núcleos relevantes
y comentar los que encajan mejor con
mi objeto.
Además de “Galope muerto”, cuya
obertura impone el esquema amplio de
la visión, habría que señalar los tres grandes
poemitas que comenté en otra oportunidad
6 —“Madrigal escrito en invierno”,
“Fantasma” y “ Lamento lento”—,
que constituyen de hecho un doloroso

divertimento autobiográfico sobre el mismo
tema, y el breve par compuesto por
“Cantares” y “Trabajo frío”, donde se
explicita en forma excepcionalmente gráfica
el poder del tiempo sobre el sujeto
humano y el yo del poeta en singular. Finalmente,
desembocamos en una tétrada
poderosa, una tetralogía que es una gran
variación sobre el tiempo tocada en el doble
teclado del recuerdo y del olvido: “El
reloj caído en el mar”, vasta fantasmagoría
de un tiempo inmóvil y paralizado,
pero al que en el fondo recorren “corrientes
centrales” (su estructuración es
semejante, aunque inversa, a la descrita
en “Galope muerto”); “Vuelve el otoño”,
que retoma directamente, reelaborándolas,
imágenes introducidas en el primer
poema, como si al fin de su libro
quisiera profundizar por última vez lo comenzado
y entrevisto con anterioridad;
“No hay olvido (sonata)”, sonata del
tiempo destructor por antonomasia; y, en
el desenlace del texto, desembocando ya
en el extremo de la prototemporalidad,
la gran canción final de “Josie Bliss”.
Cuatro movimientos, una vez más, en que
el libro va entrando en aguas que lo desbordan,
en el mundo que trató de conjurar.
Diremos unas cuantas cosas sobre
cada uno de ellos, para tratar de definir
su función en el delta del libro.
Poema chocante “El reloj caído en
el mar”, por lo menos que siempre me
ha chocado; chocante en sentido literal,
en la medida que se basa en la unión de
dos planos heterogéneos, el técnico y artificial
del reloj, y otro natural, inconmensurable,
el del mar. En esto, resalta
su diferencia con uno de sus congéneres,
“El sur del océano”, pues aquí la
catástrofe es natural, es un vasto naufragio
colectivo, cuyas dimensiones históricas
no pueden escapar al lector. Acá,
en cambio, es el puro caer del tiempo,
el puro crecer del tiempo, en el plexo
metálico y mecánico del reloj. ¿Influjo
de Dalí, inspiración del pintor tan cercano
a la generación del 27? Afinidad
en todo caso, porque así como en algunos
cuadros de esa época hallamos en
el español objetos-recuerdos como res-
NERUDIANA – Nº 1 – 2006
tos sobre la playa y las orillas del mar,
en Neruda tenemos objetos-tiempo, una
objetividad potentemente y patéticamente
temporalizada. Superficie plástica
y cromática, en uno; materialidad
verbal y rítmica en otro.
“Vuelve el otoño” —el poema que
sigue— retoma imágenes y núcleos ya
muy presentes en “Galope muerto”, como
si el poeta, cerca del fin de su gran viaje
residenciario, quisiera ampliar y profundizar
la visión inicial: galope, caballo, frutas
hundidas en la tierra, etc., que virtualmente
entretejen una relacion intertextual
con el primer poema, el que deviene explícitamente
su correlato imaginario. “No
hay olvido (sonata)”, lo dice todo desde
su mismo título y se abre con la fórmula
más abarcadora de la metafísica del tiempo
de las Residencias, el “Sucede” con que
se había iniciado también “Walking
around”: “Sucede que me canso de ser
hombre”, decía aquí; acá, “Si me preguntáis
en dónde he estado / debo decir ‘Sucede’”.
Metafísica del tiempo y antropología
residenciarias coinciden en el plexo
de la sucesividad. Por último, “Josie
Bliss”, reactivando el impulso autobiográfico
anterior, pero superándolo en definitiva,
cierra el libro con la eclosión del
recuerdo, más allá de las fuerzas del olvido
y de la espada mortal de lo sucesivo.
“Josie Bliss” arranca también de la
tecnología del recuerdo, del “color azul
de exterminadas fotografías”. En un esfuerzo
de intenso mimetismo, el poema
da fluidez a los recuerdos, “echa a andar
el tiempo” allí paralizado. Contraste, entonces,
con “Un reloj caído en el mar”; y
contraste también, y sobre todo, con “No
hay olvido...”, en la medida en que la gran
imagen fluvial, negativa en este caso (“el
río que durando se destruye”), se invierte
ahora, dando paso al “color que el río cava
golpeándose en la arena”, donde su sentido
creador, fundante, se empieza a asociar
con el doble principio del agua y de
la tierra y con el color del cielo. 7 Lo decisivo,
sin embargo, es esto: el anhelo del
recuerdo está ligado a la memoria fundamental
de la tierra, al renacer de la primavera,
con las mismas imágenes arcai-
[ 7 ]
cas y medievales y de toda edad: “Qué
vestido, qué primavera cruza...?” Con
ello, la temporalidad deja de situar el recuerdo
en un pasado personal y lo vincula
al diálogo y pareja de la tierra con
el sol. Es decir, el eje capital de nuestra
“residencia en la tierra”.
No es la menor paradoja de este libro
impar que, alimentado de miserias
singulares (ausencias, exilio, incomunicación,
miseria a secas) elabore una
máxima desantropomorfización del recuerdo,
lo erradique de la intimidad del
ser humano —de una vida privada... de
vida— y lo implante en la más abierta
exterioridad, la de la tierra en su viaje
solar y nocturno.♦
NOTAS
1
Cf. Félix Martínez Bonati, La concepción del lenguaje
en la filosofía de Husserl. Santiago, Ediciones
de los AUCH, 1960.
2
Lavoisier, Traité élémentaire de chimie, en Oeuvres,
I (París, Imprimerie Impériale), p. 1 del “Discours
préliminaire”. (La frase es de Condillac.)
3
Spitzer anota bien que tanto en San Agustín como
en Bergson la referencia al poema está entre las
imágenes preferidas para sensibilizar el tiempo
o la durée (ver Lingüística e historia literaria,
Madrid, Gredos, 2ª ed., 1961, p. 15). Creo que
en Bergson abunda más el recurso a la melodía,
sin embargo.
4
Heidegger, Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung.
Frankfurt, Klostermann,1981, pp. 7 y 194.
5
El contraste entre caer y crecer se reitera significativamente
a través de toda Residencia y se da en
poemas clave de la obra.
6
Ponencia de Madrid (abril 2004), leída con el título
provisional de “El Neruda de las Residencias:
un aspecto particular”.
7
La imagen está muy lejos, por cierto, de la apertura
fluvial del Canto general, pero tiene ya, con
todas sus diferencias, un aire de familia.

[ 8 ] NERUDIANA – Nº 1 – 2006
viene de p. 1
Antipoetas...
La antipoesía tiene que ver íntimamente
con la teoría nerudiana de las palabras
ásperas 2 , que la configuran y a la vez
configuran nuestra identidad y que a su vez
son un enunciado diferente y posterior de
su teoría de la “poesía sin pureza”, hecha
pública en Caballo verde para la poesía
en 1935. Neruda es un antipoeta más viejo
que Parra, como Huidobro lo fue respecto
de Neruda. Trazando el perfil ideológico
y literario de la poética de las palabras
ásperas o de la poesía impura,
develamos otra faceta más (como si las
hubiera pocas) del multiforme rostro
nerudiano, que lo revela sorprendentemente
como uno de los “antipoetas” centrales
de la vanguardia y de la poesía en
general del siglo XX.
La progresión deconstructiva y fundadora
de Vicente Huidobro, Pablo Neruda y
Nicanor Parra se desarrolla en unos sesenta
o talvez setenta años de historia literaria,
donde hemos nacido, crecido y madurado
muchos de los poetas y narradores de
mi promoción de escritores. 3
Nacimos a la vida cuando la vanguardia
estaba ya iniciando su descenso histórico,
pero a la vez comenzaba otro renacimiento
suyo, mediante la continuación de
esa tendencia de ruptura / fundación en
otras voces y otros experimentos.
Nos ha tocado, además, ser protagonistas
de gestas tanto o más dolorosas que las
del pasado, incluyendo la diáspora de los
años 70 y la confrontación con el “otro Chile”,
aquél de la democracia “protegida”
neoliberal. Podemos comprobar que el vigor
y la permanencia del mensaje vanguardista
continúa siendo tan fuerte como cuando
Altazor lanzó su primer / último grito
en 1919.
La posición de Nicanor Parra respecto
de la poesía y la génesis de su teoría
antipoética está bien expresada en las entrevistas
filmadas 4 donde el anti/poeta se
refiere a lo que llama “método histórico crítico”
respecto del análisis del fenómeno y
del lenguaje poético, que él centra en una
dimensión histórico-social enmarcada en las
diversas clases sociales y su propia y singular
expresión. Parra afirma que la poesía
emanada del Renacimiento sería una poesía
elitista, de minorías (inmensas o no)
mientras que aquella medieval sería la auténtica
poesía popular, como si esta condición,
tan volátil como difusa, constituyera
un valor en sí. El hablante poético parriano
se precia de ser la voz más genuina del pueblo
mientras que el hablante poético tradicional
sería la expresión de una clase social
dominante que tampoco se especifica. Una
explicación tan esquemática realmente no
resiste un análisis más profundo, pero arroja
al menos una explicación de por qué el
antipoeta prefiere situarse en una perspectiva
de hablante neutro, sin transparentar especial
devoción hacia la musa subjetiva o la
histórica 5 , invistiéndose a sí mismo como
un poeta “desmusificado” (el que ha bajado
del Olimpo).
El poeta sería básicamente un testigo
lingüístico-social cuya última misión sería
la de rescatar un cierto pathos del lenguaje,
una mirada teñida de la procacidad
de la inocencia, 6 buscando la complicidad
y la participación de cuerpo presente del
lector (sea ésta positiva o negativa) en una
operación que tiene su claro origen en la
explosión vanguardista/dadaísta.
Sin embargo, nadie es tan americano
como el antipoeta y su lector/espectador/
copartícipe.
Si Dadá y el surrealismo fueron productos
culturales de una forma de decadencia
social europea (y la consecuente y
violenta reacción del artista a ella) el
dadaísta/surrealista latinoamericano perpetra
o celebra su discurso sacándolo nada
menos que de sus entrañas más puras,
como también de su piel, tatuada de signos
tan antiguos como pueden serlo las
pirámides mayas o los petroglifos de Perú
y de Chile, traducidos al presente.
Neruda muy sabiamente acogió los
antipoemas con todo su despliegue metafórico
y desacralizador, lo que en él significaba
aprobación. En el prólogo de Poemas
y antipoemas, de Nicanor Parra,
Neruda expresa que la poesía de Parra es
“una delicia de oro matutino o un fruto
consumado en las tinieblas” (1954). Ba-
sándonos en esta cronología, tan amplia
como rigurosa, creemos que la antipoesía
es una forma epocal, una proyección
posvanguardista nacida del calderón ideológico/político/cultural
de la posguerra,
paraíso e infierno blakeano donde el “embutido
de ángel y de bestia” parriano 7 logra
una gran eficacia como expresión propia
del paradójico mundo literario del continente
cultural americano.
Así, con Estravagario (1958) el propio
Neruda entra de lleno a esta “onda”,
término sudamericano y universal para
designar momentos epocales y de estados
de la mente, una desviación iconoclasta
para muchos, y para muchos otros una necesidad
indispensable del logos poético,
una etapa ineludible que se veía venir, hasta
que llegó en plenitud.
Por otra parte, Parra ya había estado
experimentando desde hacía tiempo con las
dimensiones límites del lenguaje, no sólo
en los textos recogidos después en la parte
“antipoética” del libro de 1954, sino que
también en otras dimensiones del lenguaje
escrito y visivo. El diario mural El quebrantahuesos
8 , que se exhibía en calle Ahumada
en los primeros años 50 en el local
del viejo bar lácteo El Naturista, formaba
un discurso textual / visivo donde palabras
y frases extraídas de recortes de diario
–en el mejor estilo dadá/surrealista– hacían
suya por la forma más extrema del lenguaje
de las palabras ásperas: el chiste surreal,
la paradoja extrema y de grueso calibre.
Nicanor exploró posteriormente esta dimensión
con gran acierto, en los llamados
Artefactos (1970) como también en los
Guatapiques (1984) y otros objetos que aparecen
en los videos referidos (Cachureo y
otras entrevistas de televisión), como la
“Mamadera de veneno” y tablas o listones
recortados, con figuras eróticas y religiosas
mezcladas (variaciones de cuerpos desnudos
de mujeres con las piernas abiertas, cuyos
pechos son cúpulas de iglesia) simbolizando
lo que al parecer ha sido una forma
de conflicto irresoluto en el mismo poeta.
La teoría parriana, pese a tener una resonancia
universalmente aceptada, ha tenido
momentos de ácida polémica con respecto
de los otros poetas fundadores de la
misma concepción antipoética. En “Mani

fiesto” de Nicanor Parra (1963), recogido
en Otros poemas (1950-1968), el hablante
continúa con una angulación programática,
el mismo discurso de la “guerrilla literaria”
9 , con los miembros de la tríada querellante,
dentro de la poesía a repudiar:
Nosotros condenamos [¿y quiénes
somos nosotros?]
—Y esto sí lo digo con respeto—
La poesía de pequeño dios [Huidobro]
La poesía de vaca sagrada [Neruda]
La poesía de toro furioso [Pablo de
Rokha] 10
poniéndolos al mismo nivel de poetas y
poetastros anónimos, por generalización (el
poeta Ratón de Biblioteca) y otros que realmente
han existido como el poeta Barata,
personaje pintoresco de la bohemia de ese
tiempo.
Junto con ellos, el antipoeta repudia
“La poesía de gafas obscuras [¿Braulio
Arenas?] / La poesía de capa y espada /
La poesía de sombrero alón” [¿Carlos
Préndez Saldías?] refiriéndolos sin nombrarlos,
como arquetipos o entidades sin
cuerpo.
El antipoeta opone una cierta “poesía
de la tierra firme” contra la “poesía de las
nubes”, la “poesía de la naturaleza” contra
la “poesía de café”, y la “poesía de la plaza
pública y de la protesta social” contra
la “poesía de salón”. Como el universo de
la poesía es por excelencia el universo de
la cosmovisión, de lo sincrónico y diacrónico,
y de la metáfora totalizadora, estas
visiones maniqueas difícilmente tienen
asidero. En polémica algo tardía con ciertas
atmósferas del modernismo dariano (y
sus proyecciones contemporáneas), además
de proclamar el acto de ruptura en el
cual los poetas descienden del Olimpo,
declara que los antipoetas
No creemos en ninfas ni tritones.
La poesía tiene que ser esto:
Una muchacha rodeada de espigas
O no ser absolutamente nada.
No hay literatura sin polémica y, por lo
mismo, son más de lamentar que aplaudir
los tiempos donde esa guerrilla literaria se
NERUDIANA – Nº 1 – 2006
ha apaciguado a tal extremo que ya difícilmente
los egos se ventilan en el ágora,
como no sea para pavonearse en la pasarela
equívoca del marketing, en la literatura
entendida y promovida por la industria
editorial como otro producto de consumo
más de la sociedad neoliberal.
La antipoesía nerudiana
La irrupción nerudiana en el momento
epocal naciente, pero ya bien consolidado
de la antipoesía 11 , se daría con Estravagario.
Sin embargo, hay muchos precedentes de
esa actitud suya o visión “antipoética” del
mundo, reflejada en las palabras, las impuras
y también las otras.
Desde “Walking Around” con sus
estrofas enigmáticas y surreales, hasta “Explico
algunas cosas” y los poemas de España
en el corazón como “El general Francisco
Franco en los infiernos” (ni la tortuga
pútrida que ladrando y llorando con voz
de mujer muerta te escarbe la barriga) y
las invectivas de Canto general, por ejemplo
a González Videla y otros tiranos y
tiranuelos (miserable mezcla de mono y de
rata, cuyo rabo peinan en Wall Street con
pomada de oro) encontramos un uso disperso
pero constante del adjetivo inusual o
atípico, de la palabra dura o desclasada,
en una propuesta poética que se identifica
plenamente con su “poesía sin pureza”.
Sin embargo, en Estravagario hay otra
dimensión, igualmente importante: el tono
general del libro está dado por esta “actitud
antipoética” y el poeta no sólo hace uso
de la ironía y hasta de palabras más o menos
prohibidas entonces (culo, puta) sino
que pareciera abrirse por completo, impregnarse
de ese tono del antipoema como
una propuesta abierta, fecundada por el
tono de su tiempo.
Hay que hacer notar, en todo caso, que
esta búsqueda dentro de la realidad palpable
y visible (que enmascara por lo demás,
y apenas cubre la otra, impalpable e invisible)
comienza como proyecto global con
las Odas elementales (y sus diversas continuaciones)
desde 1954 en adelante, precisamente
el año de aparición de los Poemas
y antipoemas parrianos. Esto refuerza
el concepto de “poesía epocal” al que nos
[ 9 ]
referíamos, y en el caso de Neruda, sería
el año de su cincuentenario y el año en que,
con la primera de sus odas, se convierte en
el hombre invisible, esto es, el que habla
por todos. 12
Hay una diferencia de tono, sin embargo,
entre las Odas elementales y Estravagario,
y si se analiza con cuidado la secuencia
y el enfoque vital y anímico del
poeta, podemos advertir que Estravagario
es un texto donde la presencia de la muerte
irrumpe en el discurso en tonos inquietantes
que el poeta exorciza con el humor
y la ironía, incluso con el sarcasmo.
Estravagario se abre con un caligrama
–herencia y signo vanguardista 13 – en el que
el poeta nos indica cómo subir al cielo
usando los materiales puros y sencillos de
las odas: alas, violines, pero también necesitando
“certificados de ojo largo y lento”
(refiguración macabra de los desespedientes
residenciarios), pero ya en el primer
poema, “Pido silencio”, la presencia
y hasta la necesidad de la muerte se impone
y el poeta anuncia que “[Va] a cerrar
los ojos” disponiéndose a dictar su testamento
de otoño, que no es otra cosa que
un nuevo nacimiento, la resurrección
(“pido permiso para nacer”).
Es entonces Estravagario un libro-propuesta
donde el poeta debate su posición
ante la vida que se escurre y se adelgaza.
No sólo la muerte personal o individual
teme el poeta de Estravagario, exorcizándola
con su canto. Sobre todo, como se
puede fácilmente deducir, al asumir él la
voz colectiva del nuevo mundo, denuncia
también el genocidio: “Los que preparan
guerras verdes, /guerras de gas, guerras de
fuego, /victorias sin sobrevivientes, /se
pondrían un traje puro /y andarían con sus
hermanos /por la sombra, sin hacer nada.”
(“A callarse”). Sobre todo el poeta, que es
“profesor de la vida”, exorciza la muerte
con el arma suprema de la modernidad: la
ironía: “De cuando en cuando y a lo lejos
/hay que darse un baño de tumba”, y valoriza,
en contraste, las virtudes de la autenticidad,
la amistad, el amor, dentro de la
vieja comedia humana: “Conocí a un hombre
amarillo /que se creía anaranjado /y a
un negro vestido de rubio” (“No tan alto”).
La muerte, por último, se combate con el

[ 10 ] NERUDIANA – Nº 1 – 2006
sarcasmo: “y si digo como la gallina /que
muero porque no muero /denme un puntapié
en el culo /como castigo a un mentiroso”
(“Laringe”, talvez el poema más sarcástico
y violentamente “antipoético” del
libro, y por lo mismo uno de los más eficaces
en crear esta “nueva escritura” suya,
que en la práctica abarcaría toda su última
producción).
Se diría que Estravagario prepara los
grandes libros de recuento, de semisuma
personal como Memorial de Isla Negra, y
las parábolas o utopías literarias contenidas
en sus últimos libros. Al mismo tiempo
prepara –en una operación revitalizadora
del propio lenguaje– su voz para los
tiempos que vendrían, donde el antipoema
nerudiano y parriano podrían dialogar y actuar
con toda propiedad en un mundo dominado
por el cambio general en el modus
vivendi, que se desarrollaría a partir de los
años cincuenta y en los diez años siguientes
(la llamada beat generation y la revolución
de la cultura de masas, la música
rock en Estados Unidos, y el Swinging
London de los Beatles y de Mary Quant),
un mundo cambiado cuyas bases culturales,
ya que no políticas, son las mismas que
perduran hasta hoy.
El poeta usa su voz más áspera, aquella
mejor extraída y destilada de la poesía
sin pureza, para afirmar su actitud ante la
vida que se escurre, pero que él a su vez
recupera en su obra y en una especie de
reencarnación dentro de esta misma vida:
“Entonces cambiamos de piel, /de uñas,
de sangre, de mirada, /y tú me besas y yo
salgo /a vender luz por los caminos”
(“Cuánto pasa en un día”).
En medio de hallazgos de sabor casi
dadaísta como “tengo cucharas para el infinito”
(“Aquí vivimos”) el poeta, más que regocijarse
en las palabras o palabrotas
–que sí usa, sabiamente dosificadas– asume
una actitud antipoética, una actitud de ambigüedad
o polidimensionalidad constante
del discurso, que lleva al lector a cuestionar
su lectura a cada paso. En Estravagario, ésta
se convierte en un proceso bastante diferente
al que ocurre con los otros libros, aun cuando
sus raíces claramente se remontan a la
teoría de la poesía impura, que tiene ya más
de veinte años en su obra, acaso treinta.
Así el curador de la edición italiana de
Estravagario, Giuseppe Bellini, en su introducción
apunta a la relación estrecha entre
el mundo “residenciario” y el “estravagárico”.
El signo de esta relación es el signo
de la muerte, en un camino paralelo al
de Quevedo, en quien se manifiesta una
“advertencia que nos da la muerte respecto
de la fragilidad, la vanidad de las cosas humanas,
y a la pequeñez humana, [que] tiene
un eco claro en Neruda.” 14 Pero también
hay una diferencia —acaso aquélla señalada
en modo indeleble en el decurso de la
obra del poeta, durante la escritura del texto
crucial de “Explico algunas cosas”— y
ella significa que, como dice Bellini, Neruda
trata de escapar al vacío de una vida que
se concluye en la muerte, mediante la búsqueda
de nuevas [formas de] comunicación,
un más amplio coloquio con la naturaleza,
con las cosas, con los animales, incluso
los más humildes, la araña, las “dulces,
sonoras, roncas ranas”, el gato, el conejo,
el mismo cerdo en el cual ve fundarse
la aurora [“Bestiario”]. Desde el punto
de vista artístico, la recurrencia de una especie
de sub-vida, indica un cambio esencial
de actitud: lo que en las Residencias
serviría para denotar un inframundo
sombrío, cargado de horribles posibilidades,
ahora se ennoblece hasta volverse el
vehículo para alcanzar una comunión más
íntima con la creación. 15
O con el cosmos, el universo, agregaríamos
nosotros. Demás está recalcar la importancia
anticipadora que tiene esta actitud
de comunión total con los seres en diferentes
estados de vida del universo, esto es,
todo lo que lo integra, ya que las recientes
investigaciones de los llamados fenómenos
paranormales indican que todo está vivo en
este universo, hasta las piedras y los cristales,
como expresión de energía organizada.
Así esta ciencia —aunque sea una ciencia
vanguardista, alternativa y realmente experimental—
no hace sino confirmar las ideas
más profundas de poetas y visionarios de
todas las épocas, desde Anaxímenes a
Giordano Bruno, que han revitalizado el
ideario gnóstico y pitagórico de la comunión,
por ejemplo, del macro con el
microcosmos. La voz nerudiana conecta así
el pasado más remoto con el futuro del
milenio que entonces estaba a más de cuarenta
años de distancia.
Acaso la parábola total de Estravagario
está mejor expresada en el poema polifónico
“Testamento de otoño”, donde en diversos
segmentos o sintagmas de un cuerpo
mayor, acompañados de títulos al margen
(como en España en el corazón o Canto
general) el poeta afirma su amor por la vida
y su repudio a la muerte, en una actitud
fáustica que cobra completo sentido en el
texto escrito, la Obra, el testamento final y
definitivo que trasciende el tiempo precisamente
porque fue escrito con sus palabras
más ásperas y en su tono más irreverente.♦
NOTAS
1 Colón. 1982:21
2 Neruda: “Verbo”, en Fin de mundo (1969).
3 Nos referimos a los que empezamos a publicar libros
a mediados de los años sesenta, en Chile, con
todas las diferencias que nos marcan. No hay
generaciones, sino conciencias individuales
marcadas por su signo epocal que se proyectan
en líneas “genealógicas”. Así, por ejemplo, el
autor de estas líneas se siente, como narrador,
mucho más cerca de Juan Emar y de Rosamel
del Valle, que de coevos suyos como Antonio
Skármeta, Luis Domínguez o Ariel Dorfman.
4 Cachureo, video, Cahn, 1993.
5 Según la nomenclatura sugerida por José Martí.
6 Un importante poeta chileno, en conversación con el
autor hace unos años, calificó a los anti-poemas
parrianos como “partes de carabinero escritos en
una casa de putas”, definición que realmente
no sería tan peyorativa como parece.
7 “Epitafio”, Parra, 1969: 29.
8 El diario mural era confeccionado por Nicanor Parra
en colaboración con Alejandro Jodorowsky,
Enrique Lihn y Jorge Sanhueza, entre otros.
9 Para un detallado recuento y análisis de la larga
enemistad entre estos tres poetas fundacionales
chilenos, consultar Zerán, 1992.
10 Nuestros comentarios sobre “Manifiesto”, están en
paréntesis cuadrado.
11 Fuera de los Poemas y antipoemas, Nicanor Parra
publicó La cueca larga, en 1958, libro de síntesis
de la poesía popular con el antipoema, el mismo
año de Estravagario. Con estos dos libros, el
postulado antipoético parriano había logrado un
reconocimiento general, aun cuando el Premio
Nacional de Literatura le sería concedido diez años

más tarde (1968 ) después de publicar Versos de
salón (1962) y Canciones rusas (1967) y sólo tres
años después que a Pablo de Rokha (1965),
demostrando que el reconocimiento oficial consensual
puede ser también veleidoso.
Ni Huidobro ni Rosamel del Valle, como tampoco
destacados prosistas y poetas como Juan Emar,
María Luisa Bombal, Enrique Lihn o Jorge Teillier,
obtuvieron nunca el reconocimiento del Premio
Nacional deLiteratura.
12 Neruda, 1997: 219, en nota.
13 Además, Neruda usa en este libro una sorprendente
asociación de signo surrealista –que después, por
ejemplo, Julio Cortázar usaría con frecuencia–
con materiales gráficos, en especial viejos
grabados, que evidentemente desea incorporar a
la lectura global del texto.
14 Neruda, 1963: 17 (traducción nuestra del italiano).
15 Neruda, 1963: 18-19 (traducción nuestra).
BIBLIOGRAFÍA CITADA
Cahn, Guillermo, Cachureo, video VHS b/n.
Santiago: Laboratorios Filmocentro, 1993.
Colón, Cristóbal, Textos y documentos completos.
Relaciones de viajes, cartas y memoriales.
Madrid: Alianza Editorial, 1982. Edición de Consuelo
Varela.
Neruda, Pablo, Stravagario, traducción y prólogo
de Giuseppe Bellini. Milano: Edizioni
Accademia, 1963.
Neruda, Pablo, Antología poética, selección y notas
de Hernán Loyola, volúmenes I y II. Madrid:
Alianza Editorial, 2000.
Parra, Nicanor, Obra gruesa. Santiago: Editorial
Universitaria, 1969.
Zerán, Faride, La guerrilla literaria: Huidobro, de
Rokha, Neruda. Santiago: Ediciones Bat, 1992.
NERUDIANA – Nº 1 – 2006
Cinco desenterrados y un sobreviviente
o los embajadores de la profundidad
1
Lo primero que se impone, a la
lectura del texto de la segunda
Residencia, es esta vehemencia
casi frenética, conjugada en primera
persona. Nada de ángeles ni de trompetas:
solamente el Verbo, movilizado, protagonizado
para una resurrección:
Quiero una oreja, un ojo,
un corazón herido dando tumbos,
un hueco de puñal hace tiempo hundido
en un cuerpo hace tiempo hundido y solo,
quiero unas manos, una ciencia de uñas,
una boca de espanto y amapolas muriendo,
quiero ver levantarse del polvo inútil
un ronco árbol de venas sacudidas,
yo quiero de la tierra más amarga,
entre azufre y turquesa y olas rojas
y torbellinos de carbón callado,
quiero una carne despertar sus huesos
aullando llamas...
2
Ese anhelo jadeante, como a ciegas... ¿Será
porque estas líneas que escribo están
destinadas a Alicante? Empujo la reja de
hierro del cementerio. Estoy en Orihuela.
En aquel mes de enero del 36, un grupo de
gente está reunido y escucha la voz de un
joven —casi un muchacho— que se eleva
parece que desde la misma tumba:
Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.
.........................................................
Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.
Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besar tu noble calavera
y desamordazarte y regresarte.
ALAIN SICARD
Université de Poitiers, CRLA
[ 11 ]
Miguel Hernández llora a su amigo
Ramón Sijé “con quien tanto quería”. O
con quien había querido tanto. Una sombra
ronda allí en torno: la del nuevo amigo,
Pablo Neruda. En la desesperación del
poeta orador talvez un asomo de mala
conciencia, como si la nueva amistad fuera
una traición y ésta fuera el precio con que
había que pagar para enterrar a la
Tradición, nacer a la Poesía.
3
Madrid, marzo 2004.
Todo molido entre las confusiones,
todo sin esperanzas decaído,
todo en la sima seca alimentado
entre los dientes de la tierra dura...
Aquello que vi en la Puerta del Sol.
Atardecía. No era, no, un cementerio, no
había poemas ni discursos. Al pie del muro,
la ola silenciosa y petrificada del recuerdo:
alumbrados por las velas, papeles, objetos
de su pertenencia. Recordé un poema tardío
del chileno: “Ven acá sombrero caído,
/zapato quemado, juguete, /o montón
póstumo de anteojos, /o bien, hombre,
mujer, ciudad, /levántense de la ceniza
/hasta esta página cansada, /destituida por
el llanto”. Fin de mundo. Se llama Fin de
mundo el libro de Neruda de donde hasta
mí llegaron entonces estos versos aquella
tarde, en Madrid. La misma sangre en las
mismas calles.
En uno de los papeles, una mano había
escrito: “...aquellos doscientos muertos que
murierón...”. “Viban los compañeros!”
escribía en el aire, con su dedo grande,
Pedro Rojas. Murieron: basta con un acento
desplazado por la emoción, para que
doscientos muertos sea uno solo, para que
el cadáver se levante, se eche a andar...

[ 12 ] NERUDIANA – Nº 1 – 2006
4
Condes. El otro —quiero decir el de
Orgaz, cuyo entierro inmortalizó El
Greco— no necesita, por famoso, ningún
tipo de resurrección. El cuadro que el
toledano pinta en 1586 a pedido del cura
de Santo Tomé celebra el reconocimiento
oficial de un milagro ocurrido cuando el
entierro del conde en 1323. Orgaz versus
Villamediana. Cristiano ejemplar el
primero, gozando del favor de Dios y del
respeto de sus conciudadanos. Tahúr y
pendenciero —poeta por añadidura— el
segundo, enamorado de la Reina. Cuesta
creer que provocó un incendio para
tenerla entre sus brazos. No murió, como
el primero entre suntuosas telas y
brocados, rodeado de aquellos adustos
señores toledanos en los que se esmeró
el pincel del Greco, sino solo, en la calle,
asesinado.
5
El Greco pinta el misterio del paso del
alma a la vida eterna. El espacio pictórico
está dividido en dos: Tierra / Cielo,
Cuerpo / Alma. En la parte superior las
formas se desvanecen, se disuelven. La
disolución es, en el cuadro del artista
toledano, el punto de llegada. En el poema
de Neruda, ella es el punto de partida. El
más allá es un más acá, sin ninguna
solución de continuidad con un aquí
despojado de toda trascendencia. El conde
regresa vestido de las insignias materiales
de la profundidad. “Cuelgan de sus
rodillas y sus hombros / adherencias de
olvido, hebras del suelo, / zonas de vidrio
roto y aluminio, / cáscaras de cadáveres
amargos....”.
6
Viajes a la profundidad: Quevedo. “En
el fondo del pozo de la historia, como
un agua más sonora y brillante, brillan
los ojos de los poetas muertos”. Así
empieza el “Viaje al corazón de
Quevedo” (1942), y así continúa nuestro
viaje. Quevedo: ¿otro desenterrado? ¿O
el mismo? La intertextualidad desentierra
cuerpos cuya identidad es no tenerla.
7
Para empezar: ¿cuál Quevedo? Uno piensa
en “El sueño del juicio final”. Pero el
Juicio, determinante en la perspectiva
totalmente cristiana y trascendente —a
pesar de su alcance satírico— de Quevedo,
está ausente del poema de Neruda. El
Conde no sale del sepulcro para oír una
verdad supra-terrestre. Él es el depositario
de una verdad —de un “secreto”— que
encontró debajo de la tierra. Y que blande
como un mensaje. Como un poema.
8
Si Neruda reconocía en Quevedo su “padre
mayor y visitador de España”, su inclinación
íntima no iba hacia el autor satírico
de los “Sueños” sino hacia el poeta de los
sonetos a la muerte. Éstos –y no el “Sueño
del Juicio final”– son, más allá de las
coincidencias y de las desviaciones temáticas,
el verdadero intertexto de homenaje
residenciario.
9
Los sonetos sobre la muerte, o la lectura
materialista que Neruda hace de ellos en
el “Viaje al corazón de Quevedo”. En 1942,
Neruda no usa este epíteto. Habla, a
propósito de Quevedo, de una “metafísica
inmensamente física”. Pero añade: “lo más
material de su enseñanza”.
10
La lección que Neruda recibe de Quevedo
es la inversa del Eclesiastés. En la muerte,
el poeta descifra no la vanidad de las vidas
terrestres sino su “rumorosa materia”, su
inagotable riqueza: “Así tienen en él su
explicación la abeja, la construcción del
topo, los recónditos misterios florales”.
Esta frase echa una luz sobre la preponderancia,
en la intertextualidad nerudiana,
de Quevedo sobre Góngora. El poeta del
Canto general o de las Odas elementales
podrá dejarse seducir por la estructura
complicada del caracol o el milagro
transparente de la cebolla, su pasión por lo
real se sitúa más allá. La “explicación”. El
poeta como “explorador del ser”. Cada
objeto, cada flor es un enigma. Pablo
Neruda, Francisco de Quevedo: “caballero(s)
del conocimiento”.
11
“La agricultura de la muerte”, estas palabras
de Don Francisco que tanto le gustaban a
Don Pablo de Isla Negra. La misteriosa
continuidad de las vidas y de las muertes
¿no será el secreto que el Conde nos entrega
desde lo más hondo de la tierra?
12
Una línea del “Viaje al corazón de
Quevedo”: “Este es un viaje al fondo
escondido que mañana se levantará
viviente. Es un viaje al polvo. Al polvo
enamorado que mañana volverá a vivir”.
Y un recuerdo. Una cena –¿en qué año?
¿64? ¿65?– en mi casa de campo, cerca
de Poitiers. Éramos los tres: Pablo, Amédée
Mas, especialista de la obra de Quevedo
(que, por amistad había aceptado dirigir mi
trabajo, bastante alejado de sus preocupaciones),
y yo. Entre dos recetas de cocina
y más de dos tragos de vino de borgoña,
una discusión se había abierto sobre el
último verso del famoso soneto de
Quevedo: “polvo serán, mas polvo
enamorado”. Pablo defendía su tesis,
hablaba de la “agricultura de la muerte”,
del polvo que no es polvo, de la vida que
renace de cada muerte, del amor vencedor
de la ceniza. Mi buen Maestro Amédée lo
escuchaba, socarrón a la par de admirativo,
y porfiaba, sonriente: “un simple cliché de
la littérature précieuse!”: un tópico
barroco, simplemente.
13
En su lecho de muerte, cuando utiliza sus
últimas fuerzas para tirar contra los
enemigos de la Revolución Chilena su
“piedra araucana”, el chileno emprende su
último viaje al “sabio subterráneo”, al
“padre profundo”: “Viviendo entre el
océano y Quevedo, / es decir entre graves
desmesuras...”.
14
Tan interminable como el viaje a la semilla
quevediana es el viaje a la propia semilla, a
la infancia.
Entrada furtiva a otro cementerio, lejos de
Orihuela, en Temuco. El año es 1938. El
desenterrado se llama José del Carmen
Reyes Morales, a quien trasladan de su

nicho para que descanse junto a su esposa
que acaba de fallecer. En el grupo
silencioso que rodea la tumba está su hijo,
el mismo que casi 18 años atrás (octubre
1920), en una casa de madera cerca de aquí,
decidió cambiar de apellido para” tener
todos los nombres a la vez”. Pero ninguno
de los presentes lo llama aún Pablo
Neruda. La escena está narrada en un
breve texto, probablemente escrito en
1938, titulado “La copa de sangre”, y que
su autor no incluyó en ninguno de sus
libros: “demasiado personal”, contestó el
poeta a la pregunta que le hizo un día
Hernán Loyola al respecto.
15
“Cuando remotamente regreso y en el
extraordinario azar de los trenes, como los
antepasados sobre las cabalgaduras, me
quedo sobredormido y enredado en mis
exclusivas propiedades...” Una larga frase
de veintiún líneas y manifiesto cuño
proustiano lleva al protagonista de “La copa
de sangre” hacia la provincia de la infancia.
Viaje a la semilla, al inconsciente. Hacia el
fondo. Búsqueda: “...como si aquella tierra
boscosa y perpetuamente en lluvia tuviera
un secreto mío que no conozco, que no
conozco y que debo saber, y que busco
perdidamente, ciegamente...”
16
Desenterrar el secreto.
17
Buscar en el padre muerto el secreto
enterrado en el hijo. Ser su propio
desenterrado.
18
“La copa de sangre” fascina por la
yuxtaposición de dos recuerdos aparentemente
inconexos: la copa de sangre que
el niño bebe “pálido, indeciso, perdido en
la desierta infancia”, y el desentierro del
padre en el cementerio de Temuco, años
después. Entre ambos episodios, ¿qué
vínculo misterioso une la sangre recogida
en la copa —acaban de matar a un
cordero— y el agua acumulada por las
lluvias dentro del ataúd? ¿Qué secreto?
NERUDIANA – Nº 1 – 2006
19
“Ahora bien, esta agua terrible, esta agua
salida de un imposible, insondable,
extraordinario escondite, para mostrarme
a mí su torrencial secreto, esta agua original
y temible me advertía otra vez con su
misterioso derrame mi conexión interminable
con una determinada vida, región y
muerte”. El secreto se entrega al niño ya
hecho padre, hecho aquel “centauro” que
en sus tíos envidiaba. La revelación ha sido
pagada por la sangre. ¿Redimir al cordero?
20
“Macchu Picchu”. Una ascensión que es
un hundimiento hacia “la profunda zona
del dolor diseminado”, hacia el esclavo
desenterrado por la palabra. Un viaje hacia
el corazón de la historia. Hacia su secreto.
21
La muerte grande se burla de los anacronismos.
Todos los esclavos un esclavo. Todos
los desenterrados aquel “recién sin arañas”,
aquel “conde dulce, en la niebla”.
22
Desentierro textual. “Oh recién despertado
de las minas!” Hernán Loyola lee, en este
verso de “El desenterrado”, una de las
manifestaciones secretas del texto: “la de
establecer una conexión de sentido entre
poesía asesinada (Conde de Villamediana)
y mineros asesinados, refiriéndose a los
muertos durante la represión militar en
Asturias (octubre-noviembre de 1934)”.
23
El esclavo de las minas asturianas.
Asesinado. Como el Conde, asesinado.
24
“Sube a nacer conmigo, hermano”. ¿Cuál
es el desenterrador? ¿Cuál el desenterrado?
El desentierro como metáfora de un
nacimiento. A la propia geografía, a la
propia historia, al propio ser. Al poema.
25
Regreso al Desenterrado de la segunda
Residencia.
Todo molido entre las confusiones,
todo sin esperanzas decaído...
[ 13 ]
Uno de los núcleos principales del libro
es aquel lugar del texto donde se acumula
lo que llamaría la totalidad negativa. Las
muertes, las destrucciones se acumulan en
un “todo” que las suma y les hace como
una corona fúnebre. Ejemplos: “La calle
destruida”, o en la Tercera residencia,
“Canto sobre unas ruinas”. Éste es el punto
ciego de las Residencias, de donde sacan
su energía sombría. Allí se nutre el
dinamismo paradójico del desenterrado.
26
Dialéctica de la enumeración. Ella es la
figura de la dispersión —“caótica” la
llamó, después de Spitzer, el gran Amado
Alonso—, pero también es lo que la
estructura y la salva del caos. “Alberto
Rojas Giménez viene volando” que dice
la desintegración de la muerte, es uno de
los poemas más estructurados de
Residencia en la tierra. La enumeración,
en “El desenterrado”, se invierte para
entonar, desde el “todo” informe de la
muerte, el himno de la forma y de la
recomposición.
27
La vehemencia de aquel ahínco de recomposición.
Sobre todo: la implicación personal
del poeta, agravada por la sintaxis, el anhelo
de apropiación de un cuerpo como si fuera
el propio: “Quiero una oreja, un ojo...”.
28
¿Qué es lo que viene emergiendo de lo
informe? ¿Qué es lo que está naciendo de
este terrible juego de tensiones sino el
poema? Y ¿quién es este recién nacido de
sus propias palabras sino el sujeto poético,
protagonista del poema que lo engendra?
29
El sujeto poético de la profundidad,
desnudo, despojado de toda identidad, o sin
otra identidad que ésta que le confiere “la
entrada a la profundidad de las cosas en un
acto de arrebatado amor”. Toda la poesía
de Neruda repetirá este gesto, nacerá de
aquel secreto desenterrado e impenetrable.

[ 14 ] NERUDIANA – Nº 1 – 2006
30
“Yo soy el sumergido de aquellas latitudes”
(Cantos ceremoniales: “Cataclismo”).
31
“Embajadores de la profundidad”: otro
título posible para esta galería de
desenterrados. En francés no funciona.
Ambassadeurs du profond. Falta el sema
bajar contenido en “embajador”.
32
“Entrada a la madera”, su secreto
entroncamiento con “El desenterrado” que
invierte la verticalidad, dialectiza el caer.
33
Entierro / desentierro, dos caras de la
misma moneda. El pozo, su imagen
complicada en los últimos versos de
“Eternidad” (Canto general, VII, “Canto
general de Chile”, en OC, vol. I, 1999,
p. 638): “Pero yo soy el nimbo metálico,
la argolla / encadenada a espacio, a nubes,
a terrenos / que toca despeñadas y
enmudecidas aguas, / y vuelve a desafiar
la intemperie infinita”.
34
Enterrarse, viajar a lo inhabitado, y regresar
levantando en la mano “el secreto de la
espuma”.
La espuma: discreta referencia al océano,
figura máxima de lo inhabitado. Abundan las
versiones acuáticas del Sumergido.
Emblemática es, en el Tercer libro de las
odas, la “Oda al buzo”. El buzo brota del mar
como el desenterrado de la tierra. Es un ser
anfibio, “medio mar /y medio tierra”. Tuvo
que aprender allí abajo –en “aquellos
cementerios mojados”, dice el texto– a “tener
/apenas /pensamientos de agua”. Habitar lo
inhabitado, y regresar “tambaleante /entre la
oscuridad de dos abismos”.
35
El pseudónimo, la identidad de quien la ha
perdido dentro de la profundidad. Los
desenterrados serán su máscara. O, al
revés: Pablo Neruda será un torpe disfraz
para viajar a su país profundo: para morir
y resucitar en cada poema.
36
“Cuelgan de sus rodillas y sus hombros
/adherencias de olvido, hebras del suelo,
/zonas de vidrio roto y aluminio, /cáscaras
de cadáveres amargos, /bolsillos de agua
convertida en hierro, /y reuniones de
terribles bocas /derramadas y azules, /y
ramas de coral acongojado /hacen corona
a su cabeza verde, /y tristes vegetales
fallecidos /y maderas nocturnas lo rodean.”
En el año 47 el poeta escocés George
S. Frazer visita al poeta en Santiago. Lo
observa y piensa “en un dios del mar,
arrojado sobre la orilla, con algas y restos
de naufragios que todavía le cuelgan...”.
Aragon: “Il a l’air d’un poisson pour l’oeil
et le silence” Parece un pez por el ojo y el
silencio. Celaya: “un poeta informe como
suelen serlo las criaturas nacidas entre el
agua y el sueño”. ¿Es posible que el poeta
llegue a parecerse a su poesía? ¿Qué la
encarne en su cuerpo, en sus modales? En
su voz. Sólo puedo leer la poesía de Neruda
renunciando a mi propia voz, oyendo la
gangosa voz de Pablo leyendo dentro de
mi silencio. La cuestión no es si lee bien o
mal. La cuestión es la poesía encarnada en
una voz, como Frazer, Celaya o Aragon la
vieron encarnada en un cuerpo.
37
El homenaje al Conde de Villamediana:
retrato del poeta como desenterrado.
¿O autorretrato?
Abro la Geografía infructuosa. El último
poema. Se titula “El sobreviviente saluda
a los pájaros”. El convaleciente, en La
Manquel, su casita de Normandía, da sus
primeros pasos al aire libre. “Salí vestido
de agua, me extendí como un río / hacia el
horizonte que los más antiguos geógrafos
/tomaron como final del presupuesto
terrestre: /yo fui entre las raíces, bañando
con palabras / las piedras, resonando, como
un metal del mar.”
Es preciso fundar otra vez la morada, la
residencia en la tierra. Debajo de la tierra.
Y otra vez desenterrarse. Renacer.
38
Retrato del poeta como desenterrado y
como sobreviviente. Morir es el gesto
poético por excelencia. Una muerte a la que
uno sobrevive, siempre que lo habite ese
afán apasionado, siempre que no lo
abandone la palabra: “Yo quiero de la tierra
más amarga, / entre azufre y turquesa y olas
rojas / y torbellinos de carbón callado, /
quiero una carne despertar sus huesos /
aullando llamas.”
39
¿Qué tierra para el desenterrado? ¿Qué
residencia en la tierra? En los últimos
versos del poema, el sobreviviente pide
disculpas al lector por su consustancial
derrelicción. Le ruega que respete su
“remota soberanía”. Entonces la imagen
del Conde asesinado y la del chileno
redivivo se confunden en la misma del
desenterrado, del torpe recién salido de la
tierra: “...déjame / titubeante, inseguro,
salir de las regiones / perdidas, de la tierra
que me enseñó a llover, / déjame sacudir
el carbón, las arañas, / el silencio: y verás
que soy tu hermano.”
40
Coda o epílogo: otro cementerio. El último.
En Santiago, un 25 de septiembre. No un
grupo de personas, sino todo un pueblo
rodea el sepulcro. Una voz, mil voces como
levantándose de la tumba: “Camarada
Pablo Neruda: Presente!”.
“Abrazó al primer hombre; echóse a
andar...”♦
* * *
ALAIN SICARD. Hispanista francés, fundador y
animador del celebérrimo Centre de Recherches
Latino-Américaines (CRLA) de l’Université de
Poitiers. Actualmente es profesor emérito de esa
universidad. Siendo uno de los máximos especialistas,
a nivel mundial, sobre Neruda ha publicado
numerosos ensayos y un libro indispensable: El
pensamiento poético de Pablo Neruda (Madrid,
Editorial Gredos, 1981).

Escribe Teitelboim: “Tiempos de bohemia
obligatoria, cuando se fumaba
tabaco malo, se jugaba apasionadamente
al billar, se bebía “leche con parafina”
y se vivía a crédito, empeñando
relojes o prendas de vestir en La Tía Rica...” 1
La vida nocturna de esos días se tragó
en su vorágine a muchos poetas y poetastros,
pintores y escritorzuelos. Eran trasnochadas
agresivas de alcohol en oscuros bares
de San Diego, Avenida Matta u otras calles
del añoso Santiago. La tuberculosis, la gran
plaga de esa época, acechaba a los más débiles.
Muchos se fueron en el humo de esas
orgías exacerbadas. El mismo Neruda lo
dice: “Yo tengo un sentido sureño de la
amistad. Nunca he perdido amigos. Sólo la
muerte me los ha quitado”. 2
Algunos de estos muertos en temprana
edad son conocidos: Gómez Rojas o el legendario
Romeo Murga. Otros se hundieron
en el tiempo, como Eusebio Ibar (de
Constitución) o Víctor Barberis (de Talca).
“...Nuestra bohemia –recordaría más tarde
Pedro Olmos– se repartía por los bodegones
de San Pablo, Bandera y
Mapocho. Los bares alemanes, El Jote, El
Hércules, La Trinchera, La Bahía... Miro
la fotografía de una antigua comida que
le dieron a Pablo. Ya son mayoría los
muertos... Algunos hicieron de su vida una
absurda obra de arte, otros la dilapidaron...
Muchos se agrandarán, otros serán sombras
olvidadas. Pero el conjunto tenía una
garra, una autenticidad, una potencia que
no ha visto Chile. Uno se sacó todas las
loterías, este Pablo Neruda...” 3
Ulloa, la voz del Maule
Armando Ulloa Muñoz estaba lejos de la
vida llena de urgencias de la mayoría de sus
contemporáneos. No era un errabundo como
Echevarría Larrazábal ni sufrió los rigores
de la cárcel como Cifuentes Sepúlveda.
NERUDIANA – Nº 1 – 2006
Armando Ulloa, la voz perdida del Maule
JAIME GONZÁLEZ COLVILLE
Academia Chilena de la Historia
Tampoco debió vivir entre las pensiones
mediocres del joven Neruda. Era de familia
pudiente, de hacendados señoriales de las
cercanías de Constitución, con casonas de
largos corredores, propietarios de tierras
abundantes y de porvenir venturoso. Él y
sus hermanos recibieron educación esmerada,
enmarcada en los valores del catolicismo
más acendrado. Su devenir lógico era
la alta judicatura (su hermano Emilio llegaría
a ser Ministro de la Corte Suprema), la
banca o simplemente las labores agrícolas,
miradas desde lo alto del caballo, mientras
decenas de peones cavaban los surcos.
Pero Armando Ulloa rehusó ese destino.
Sin soberbia, sin enfrentar las tradiciones familiares,
esquivó casi imperceptiblemente la
senda dorada que le indicaban sus progenitores.
Fue poeta y vivió y murió como tal.
Nació en Huinganes, en la hacienda de
Armando Ulloa
[ 15 ]
sus mayores, en la estación del ramal de
Talca a Constitución, el 27 de abril de 1899.
Es, en consecuencia, contemporáneo de
Cifuentes Sepúlveda. Estudió sus humanidades
en Constitución, Talca y Linares. Se
trasladó luego a Santiago para rendir su bachillerato,
matriculándose en la carrera de
Pedagogía en Francés, donde llegaban todos
los aspirantes a poetas de esa época,
Neftalí Reyes Basoalto incluido. Será éste
su primer gesto de mansa rebeldía.
Luis Enrique Délano, uno de los amigos
permanentes de Neruda, recordará más
tarde con admiración a la “nidada literaria
del Pedagógico, donde se incubaban Armando
Ulloa, Rubén Azócar, Yolando Pino
Saavedra [y] Pablo Neruda, cuyo
Crepusculario me llenaba del más ardiente
entusiasmo” (“Romeo Murga y sus amigos”,
en Portal, Santiago, diciembre 1965).

[ 16 ] NERUDIANA – Nº 1 – 2006
Pero la bohemia, eterna atrapadora de poetas,
lo coge en sus redes. La vida
santiaguina, con sus luces y atracciones le
hace olvidar su tranquilo rincón maulino.
Su figura bien vestida, de bolsillos generosamente
provistos, no buscará las alfombras
del Club de la Unión. Lo atrajo el
mundo inédito, atrayente, sensual y sugestivo
de tabernas y las risas pintarrajeadas
de muchachas fáciles. La juventud de entonces,
de todos los pelajes y condiciones
sociales, formará una sola banda de impenitentes
bohemios. Ulloa se inscribe en esa
fatal nómina y jamás dejará de faltar a una
lista.
“Entonces amábamos fieramente la noche
–evocó medio siglo después Raúl Morales
Álvarez, “sobreviviente” de aquella
generación– tal como lo decíamos alguno
de nosotros:
Me quitaré sin pena
La mañana,
El mediodía y el atardecer,
Pero jamás me quitaré la noche
Porque me queda bien.
“La noche nos quedaba bien a todos.
La comenzábamos a corazón abierto en el
boliche que llamábamos El Alemán de Esmeralda,
un club germano de canto sobre
la acera sur de Esmeralda al llegar a 21 de
Mayo, donde era dable darse una hecatombe
digestiva sólo por tres pesos, incluidos
el vino y la propina. Luego pasábamos al
frente, al Casa Club, bajo cuyo alero volvíamos
a darnos un atracón bebestible y
gastronómico sin gastar un peso. Sus dueños
nunca nos cobraron nada, pagándose
con la charla extravagante de los poetas,
artistas y escritores que fuimos su clientela
preferida”. 4
Las remoliendas
De Esmeralda a San Pablo y de aquí a San
Diego o Avenida Matta, en grupos o separados
por pandillas de pintores, dramaturgos,
poetas o escritores, siguiendo a algún
“maestro” como Mariano Latorre, a los
anárquicos de la estirpe de Pablo de Rokha,
ilusos como Rafael Frontaura o los
avasalladores como Neruda que exigían un
séquito en su entorno. Noches de largos
amaneceres, de interminables discusiones.
Para los provincianos, como lo fueron
Cifuentes Sepúlveda, Echevarría, Barberis,
Meza Fuentes, Ulloa, incluso el propio
Neruda, aquello era el deslumbramiento de
la libertad, el placer y la sensualidad. Los
rezos de novenas y las exhortaciones familiares
fueron echados en saco roto. Las
juergas terminaban en casa de dudosa reputación,
donde a veces se dejaban cuadros,
poemas o libros en pago de los “servicios”.
Jorge Délano (Coke) ha hecho una “clasificación”
de esos lugares de un Santiago
ya ido para siempre: “Había ‘casas’ de diferente
rango, porque tan importante institución
nacional no podía escapar a la perpetua
lucha de clases en que se debate el
género humano. Las de primera categoría
se denominaban casas de diversión, las de
segunda casas de tolerancia, y las más inferiores,
lenocinios.” 5
Délano precisa la existencia de cierta
Casa de María Luisa, que congregaba a las
personalidades más destacadas del arte, las
letras e incluso la política. Era elegantemente
lujosa, con alfombras rojas, muebles finos
y grandes espejos. “Entre poncheras y
cantores los poetas recitaban sus últimos
sonetos y los novelistas comentaban sus libros
en preparación”. María Luisa, la dueña
del lugar –que enteraba con creces los
sesenta años bien vividos– hacía su aparición
alrededor de la medianoche. Vestida de
sedas y aderezada con el maquillaje de la
época, pasaba a ocupar el lugar de honor de
la fiesta. Destacaban su cultura literaria y el
conocimiento de los escritores vigentes de
ese tiempo. Tenía para sí un álbum donde
los visitantes, en especial los hombres de
letras, habían escrito un poema o una dedicatoria.
Délano recordaba versos de Pezoa
Véliz, Orrego Barros, Federico Gana, Ulloa,
entre otros. El dormitorio de la dama ostentaba
pinturas de Valenzuela Puelma y Juan
Francisco González.
Cuando doña María Luisa –o como
se llamara– falleció, la noticia corrió rápidamente
entre los escritores. Délano no
precisa fecha, pero debió ser por los años
veinticinco. Todos los contertulios asistie-
ron al velorio. “Como la noche se hiciera
larga alguien propuso la idea de abrir la
bodega. Cuando el sol estaba por salir,
enormes cantidades de botellas vacías formaban
filas en los rincones de patios y salones”.
Para completar aquel cuadro, a la
hora del amanecer, en que ella se retiraba
a su dormitorio, uno de los concurrentes
quiso que se bailara la cueca del adiós.
Aceptada la idea, se formaron las parejas
y alguien tamborileó la danza en el cajón
de la difunta. El espectáculo final de esta
anécdota fue el cortejo fúnebre de escritores,
pintores y artistas en evidente ebriedad
por las calles de Santiago y las “niñas
de la noche”, cogidas de sus brazos.
La pregunta de Jorge Délano, es dónde
habrá quedado el precioso álbum que
reunió, a lo largo de su disipada vida, esta
“intelectualizada reina de la noche”. 5
Rafael Frontaura, autor teatral y también
célebre bohemio, dedicó uno de sus
libros, Trasnochadas, a rememorar la agitada
existencia de los años veinte: “Recorro
con la imaginación –dice– tantas noches
inolvidables, alegres y tristes, bulliciosas
y sosegadas, escandalosamente
eufóricas o de mansa melancolía. Noches
distintas siempre; noches que parecían estar
aguardándonos para entregarnos su
misterio, su encanto, la sorpresa que nos
tenía reservada. / El pensamiento salta desde
los ya lejanos días de las primeras fiestas
estudiantiles, trasnochadas de los veinte
años, [vida] llena de imprevistas aventuras
y envuelta en la fraterna cordialidad
de mis camaradas. Desfilan cientos de rostros
amigos, sitios predilectos, anécdotas
de poesía y de ingenio, historias increíbles
entre el crepúsculo y el amanecer.” 6
Esas trasnochadas se tragaron de un zarpazo
a algunos, como el joven y chispeante
autor teatral Hugo Donoso Gaete (autor de
la legendaria obra Los payasos se van) cuyo
taxi, en el que se dirigía a una Quinta de
Recreo, en alegre caravana, fue destrozado
por un tranvía, la noche del 2 de septiembre
de 1917, muriendo Donoso y dos chicas que
lo acompañaban. Aquella tragedia impactó
profundamente a esa generación.

La pálida presencia
Ulloa no logra despegarse de esta maraña
nocturna que le envuelve. Su sólida formación,
proveniente de antiguas familias
tradicionales del Maule, deviene tabla rasa
en ese enjambre de los años veinte. Sólo
su poesía brota incontaminada de los campos,
de las tardes quietas, del aire transparente
de una mañana. No hay relación aparente
entre su agitada vida ciudadana y su
temática. Sus creaciones son delicadas y
emotivas, con rasgos de coloridas pinturas
de estampas campesinas: “Qué alegre está
el campo triste /con la primera nevada /la
pradera perfumada /como una novia se viste/”
(Paisaje nevado). O la presencia de su
heredad, en esta Evocación: “Campos de
mi heredad dormidos junto al río /veloz,
que copia el rostro de las altas montañas,
/praderas, flores, vientos, bosques, valles,
caminos... /luminosos crepúsculos, líricas
alboradas.”
Nunca le preocupó publicar un libro.
Esta característica es también la de muchos
errabundos escritores de esos años. Entre
sus estudios universitarios y su vorágine
vividora, sus pulmones anidaron la mortal
tuberculosis. Su hermano Emilio Ulloa,
más tarde Ministro de la Corte Suprema,
nos narró, en algunas cartas que intercambiamos,
la despreocupación asombrosa de
esa juventud por las consecuencias de tal
torbellino. En más de una oportunidad se
cruzará con Neruda. Juntos acompañarán
los funerales de Murga, en San Bernardo,
donde Ulloa reside un tiempo. Cada vez
más delgado, ya la negra sombra de la
muerte se ha parado a su costado. De esa
época es uno de los escasos retratos que
existen de él.
Hacia 1922 su salud está ya muy debilitada.
Debe recluirse, como tantos, en el
Sanatorio de San José de Maipo. “Todos
los sábados –evocaría más tarde el poeta
Carlos Acuña– como un culto, unos brazos
amorosos de muchacha, descendían,
cargados de flores, en la estación del pequeño
tren que culebrea por la montaña”. 7
Se recupera, pero con la recomendación estricta
de cuidarse. No escuchará razones.
Reincide en las trasnochadas en forma
irresponsable. Su amigo, el escritor y di-
NERUDIANA – Nº 1 – 2006
A la izquierda Emilio Ulloa Muñoz, más tarde Ministro
de la Corte Suprema, a su lado Armando Ulloa,
Plaza San Bernardo, 1928.
plomático Juan Marín, lo vio una mañana,
en el funeral de una joven prostituta, en un
cortejo de ojerosas mujeres: “...Alto y pálido,
cernidos los ojos de hondos círculos
azules [...] con un enorme ramo de violetas
en las manos”. 8
En julio de 1924, Raimundo Echevarría
fallece en el Hospital San José de Maipo.
Armando Ulloa, Neruda, Barberis, Eusebio
Ibar (coincidentemente todos maulinos),
más dos o tres familiares, forman el exiguo
cortejo que pasa por las calles de Santiago,
rumbo al Cementerio General, en un
día de nieblas invernales.
Un año más tarde el macabro desfile
será en San Bernardo (donde, según ya señalamos,
casualmente reside Ulloa por esos
días) tras los restos de Romeo Murga, también
arrancado de este mundo por la temida
peste blanca.
Ulloa se traslada a Vicuña, en busca de
mejor aire. Una de las religiosas del establecimiento
escribe a la familia que, talvez
es mejor que retorne a su tierra, por cuanto
siente nostalgia del Maule. “Con el otoño
que llegó sangrando /pálido por las grises
avenidas, /mi pobre corazón desengañado/
[ 17 ]
sin esperanzas ni ilusión palpita” –escribe
por esos días.
Así, inicia su último viaje a Huinganes,
en el ramal ferroviario que bordea la montaña.
González Bastías y Neruda lo despiden
en la estación de Santiago. Ya la suerte
está echada.
Quiero vivir la vida anónimo y sereno
humilde y encantado en mi heredad
lejana,
saturarme de sol sobre los campos buenos
y beber el rocío fresco de las mañanas.
Quiero en las noches blancas, bajo la
luna errante,
copiar de las estrellas el temblor
emotivo
y lleno de dulzura y de emoción fragante,
tenderme sobre el césped y quedar
pensativo.
Y ver caer las tardes y llegar los
crepúsculos
encendido el espíritu, el corazón abierto,
y pasar de la tierra –insensibles los
músculos–
a la vida encantada en que viven los
muertos.

[ 18 ] NERUDIANA – Nº 1 – 2006
Allí, con el río Maule corriendo delante
de él, atento a las cartas y libros que sus
amigos le envían en tren desde Santiago,
ve transcurrir el tiempo inexorablemente:
“La casa es una rústica casa antigua.
/Domina como un observatorio sobre una
media falda /y tiene flores y agua y tiene
una avenida /por donde, en los crepúsculos
y en las noches tranquilas, /sale mi corazón
en busca de esperanza /y una visión
azul se prende en mis pupilas...”
El cortejo por el río Maule
En la mañana del 10 de enero de 1927, tras
balbucear: “Me muero”, deja de existir. El
sepelio tuvo visos de leyenda: una lancha
llevó sus restos por el río hasta el Cementerio
Católico de Constitución. “Una barca
silenciosa que ornaban unas flores y
unos paños negros –escribió Carlos Acuña–.
En ella iba el poeta dormido para
siempre... Entierro grato a la memoria del
tierno bardo de sus valles nativos, este deslizarse
dulcemente, acunado sobre el agua
azul que había cantado tantas veces.” 9
La muerte de Armando Ulloa remece a
algunos de sus cófrades de festines: Carlos
Acuña, el poeta cauquenino, creador de
las bellas Baladas criollas, deja de aparecer
en las francachelas. González Bastías
—de igual manera— retorna a su tierra,
para vivir en Infiernillo hasta su muerte.
Neruda cree que ha llegado el momento
de alejarse: “Necesita irse de Chile para
abandonar ese género suicida de vida. Tiene
conciencia de que sus amigos se están
matando [...]. Él no dejaría que su existencia
se consumiera así en vano. En medio
del hambre y del desorden de las noches,
él aspiraba al orden creador.” 10
En 1968, cuando dictaba los primeros
capítulos de Confieso que he vivido, evoca
nuevamente aquella época sombría: “Cuando
escribí en Ceilán en 1928 (en realidad,
a fines de 1929, según nota de Hernán
Loyola) “Ausencia de Joaquín”, por la
muerte de mi compañero Joaquín Cifuentes
Sepúlveda, y cuando más tarde escribí
“Alberto Rojas Giménez viene volando”,
en Barcelona en 1931 (en realidad: 1934)
pensé que nadie más se me iba a morir. Se
me murieron muchos.”
Carlos René Correa, prolijo biógrafo de
González Bastías, recogió entre sus papeles
el borrador de una carta que éste dirigió
a Neruda en marzo de 1929: “Le hubiese
gustado ver este funeral, mi querido
Pablo, tan distinto y lírico, en una barca
sobre el Maule, purificado por el agua,
rumbo al mar con nuestro buen Armando”.
Carlos Acuña Núñez, deudo de Ulloa,
recogió una selección de su obra en un libro
editado por Nascimento en 1930 con
el título Poemas de la tierra y otros poemas.
Entre algunos artículos de interés aparecidos
en esa época, está el de Roberto
Meza Fuentes, su compañero de bohemia,
en El Mercurio del 20 de diciembre de
1931.
Años después, en 1975, el autor de estas
líneas intentó reconstruir la vida de
este oscuro poeta. Su hermano, don Emilio
Ulloa Muñoz, a la sazón Ministro de
la Corte Suprema (un hombre alto, que
irradiaba bondad) nos hizo una apretada
descripción de su personalidad: “Su inspiración
proviene –nos dice en carta del
9 de junio de 1975– a mi parecer de su
contacto desde muy temprano, en su niñez,
con la naturaleza, pintoresca y excepcionalmente
bella en los parajes de El
Olivar, el fundo de la familia que aún conservamos
en nuestra propiedad. Se aficionó
desde temprano a la literatura y especialmente
a la poesía. Le publicaron versos
en las revistas Juventud y Zig-Zag de
aquellos tiempos, y digo le publicaron,
porque él fue siempre enemigo de exhibirse,
no tenía pretensiones poéticas y al
parecer escribía para su propio solaz y
satisfacción de su espíritu. Por este motivo
no tuvo nunca la pretensión de publicar
algún libro, por lo menos yo no le oí
que pensara hacerlo…”
“Fue un hombre elegante –concluye
don Emilio– enamorado de la vida y del
amor, inteligente y de muy grata conversación,
lo que, agregado a su muy buena
figura, lo hizo tener muchas admiradoras
y ardientes enamoradas que sin duda influyeron
en el debilitamiento de su organismo.”
11 ♦
NOTAS
1
V. Teitelboim: Neruda, 1996, p. 52.
2
V. Teitelboim: Neruda, 1996, p. 63.
3
Pedro Olmos, “Viaje alrededor de Pablo Neruda”
en revista Áncora, 6 (1972), pp. 29–37.
4
5
6
7
“¿Fue mejor cualquier tiempo pasado?”, en
Las Últimas Noticias, sección “Mundo del
Domingo”, del 24 de abril de 1983.
Jorge Délano (Coke), Yo soy tú, 1956, pp.
118–121.
Rafael Frontaura, Trasnochadas. Anecdotario del
teatro y la Noche Santiaguina, 1956.
Carlos Acuña, prólogo a Armando Ulloa, Poemas
de la tierra y otros poemas, 1930, recopilación
póstuma.
8
Juan Marín, prólogo a Poemas de la tierra y otros
poemas de A. Ulloa, p. 14.
9
Carlos Acuña, prólogo (ver nota 7).
10
V. Teitelboim, Neruda, 1996, p. 117.
11
Carta del archivo González Colville.
Coda. Diversas antologías de la poesía chilena han recogido
la obra de Armando Ulloa. Por mi parte remito al
trabajo Neruda y el Maule, del que soy autor, publicado
en 10 suplementos del diario El Centro de Talca, entre
mayo y junio del 2004, y reproducido en el Boletín de la
Academia Chilena de la Historia, número 113, en el cual
examino minuciosamente la biografía y la obra de la mayoría
de los poetas malditos que integraron la banda
nerudiana en los años 20. – J. González Colville.

1
Pablo Neruda, a quien llamamos, en
el escalafón consular de Chile,
Ricardo Reyes, nos nació en la
tierra de Parral, a medio Llano Central, en
el año 1904, al que siempre contaremos
como de Natividades verídicas. La ciudad
de Temuco le tiene por suyo y alega el
derecho de haberle dado las infancias que
“imprimen carácter” en la criatura poética.
Estudió letras en nuestro Instituto Pedagógico
de Santiago y no se convenció de la
vocación docente, común en los chilenos.
Algún Ministro que apenas sospechaba la
cosa óptima que hacía, lo mandó en misión
consular al Oriente a los veintitrés años,
poniendo mucha confianza en esta brava
mocedad. Vivió entre la India Holandesa y
Ceylán y en el Océano Índico, que es una
zona muy especial de los Trópicos, tomó
cinco años de su juventud, trabajando su
sensibilidad como lo hubiesen hecho veinte
años. Posiblemente las influencias mayores
caídas sobre su temperamento sean esas
tierras oceánicas y supercálidas y la
literatura inglesa, que él conoce y traduce
con capacidad prócer.
Antes de dejar Chile, su libro
Crepusculario le había hecho cabeza de su
NERUDIANA – Nº 1 – 2006
Dossier 1936
1936 fue un año muy importante en la historia de la escritura poética de Neruda: su “Canto a las
madres de los milicianos muertos” abrió una nueva fase al aparecer anónimo en el periódico republicano
El Mono Azul, Madrid, núm. 5 del 24 de septiembre. Pero no menos importante fue ese año en la
historia de la recepción crítica de la obra nerudiana. Numerosos artículos se ocuparon de la publicación
de Residencia en la Tierra en Chile y en el extranjero, incluyendo los de Miguel Pérez Ferrero en
Madrid, Marcel Brion en París, Arturo Capdevilla en Buenos Aires, Norberto Pinilla en Santiago.
Queremos destacar tres de esos documentos de 70 años atrás por su excepcional importancia e interés:
(1) “Recado sobre Pablo Neruda”, de Gabriela Mistral; (2) el opúsculo El nuevo arte poético y Pablo
Neruda, de Arturo Aldunate Phillips, publicado por Nascimento; y (3) el ensayo “Pablo Neruda en su
extremo imperio”, de la académica portorriqueña Concha Meléndez, en Revista Hispánica Moderna,
año III, núm. 1, Nueva York, octubre 1936. El recado de Gabriela merece ser reproducido en este
número inaugural de Nerudiana. Comentaré los otros dos en el segundo número. – HL
Recado sobre Pablo Neruda
GABRIELA MISTRAL
generación. A su llegada de provinciano a
la capital, él encontró un grupo alerta,
vuelto hacia la liberación de la poesía, por
la reforma poética, de anchas consecuencias,
de Vicente Huidobro, el inventor del
Creacionismo.
La obra de los años siguientes de
Neruda acaba de ser reunida con un
precioso esmero por la editorial española
Cruz y Raya, en dos muy dignos volúmenes
que se llaman Residencia en la tierra.
La obra del capitán de los jóvenes ofrece,
desde la cobertura, la gracia no pequeña
de un título agudo.
Residencia en la Tierra dará todo gusto
a los estudiosos, presentándoles una
ligazón de documentos donde seguir, anillo
por anillo, el desarrollo del formidable
poeta. Con una actitud de lealtad a sí
mismo y de entrega entera a los extraños,
él ofrece, en un orden escrupuloso, desde
los poemas —amorfos e iniciales— de su
segunda manera hasta la pulpa madura de
los temas de la Madera, el Vino y el Apio.
Se llega por jalones lentos hasta las tres
piezas andadamente magistrales del trío de
las materias. Recompensa cumplida: los
poemas mencionados valen no sólo por una
[ 19 ]
obra individual; podrían también cumplir
por la poesía entera de un pueblo joven.
2
Un espíritu de la más subida originalidad
hace su camino buscando eso que
llamamos “la expresión”, y el logro de una
lengua poética personal. Rehúsa las
próximas, es decir, las nacionales: Pablo
Neruda de esta obra no tiene relación
alguna con la lírica chilena. Rehúsa
también la mayor parte de los comercios
extranjeros; algunos contactos con Blake,
Whitman, Milosz, parecen coincidencias
temperamentales.
La originalidad del léxico en Neruda,
su adopción del vocablo violento y crudo,
corresponde en primer lugar a una naturaleza
que por ser rica es desbordante y
desnuda, y corresponde en segundo lugar
a cierta profesión de fe antipreciosista.
Neruda suele asegurar que su generación
de Chile se ha liberado gracias a él del
neogongorismo del tiempo. No sé si la
defensa del contagio ha sido un bien o un
mal; en todo caso la celebraremos por
habernos guardado el magnífico vigor del
propio Neruda.

[ 20 ] NERUDIANA – Nº 1 – 2006
Imaginamos que el lenguaje poético de
Neruda debe hacer el escándalo de quienes
hacen poesía o crítica a lo “peluquero de
señora”.
La expresividad contumaz de Neruda
es una marca de idiosincrasia chilena
genuina. Nuestro pueblo está distante de
su grandísimo poeta y, sin embargo, él
tiene la misma repulsión de su artista
respecto a la lengua manida y barbilinda.
Es preciso recordar el empalagoso
almacén lingüístico de “bulbules”,
“cendales“, y “rosas” en que nos dejó
atollados el modernismo segundón, para
entender esta ráfaga marina asalmuerada
con que Pablo Neruda limpia su atmósfera
propia y quiere despejar la general.
3
Otro costado de la originalidad de
Neruda es la de los temas. Ha despedido las
empalagosas circunstancias poéticas
nuestras: crepúsculos, estaciones, idilios de
balcón o de jardín, etc. También eso era un
atascamiento en la costumbre empedernida,
es decir, en la inercia, y su naturaleza de
creador quema cuanto encuentra en estado
de leño y cascarones. Sus asuntos deben
parecer antipáticos a los trotadores de
senderitos familiares: son las ciudades
modernas en sus muecas de monstruosas
criaturas; es la vida cotidiana en su grotesco
o su mísero o su tierno de cosa parada o de
cosa usual; son unas elegías en que la
muerte, por novedosa, parece un hecho no
palpado antes; son las materias, tratadas por
unos sentidos inéditos que sacan de ellas
resultados asombrosos, y es el acabamiento,
por putrefacción, de lo animado y de lo
inanimado. La muerte es referencia
insistente y casi obsesionante en la obra de
Neruda, el cual nos descubre y nos entrega
las formas más insospechadas de la ruina,
la agonía y la corrupción.
Pocos sabores españoles se sacarán
de la obra de Neruda, pero hay en ella esta
vena castellanísima de la obsesión morbosa
de la muerte. El lector atropellado llamaría
a Neruda un antimístico español. Tengamos
cuidado con la palabra mística, que
sobajeamos demasiado y que nos lleva
frecuentemente a juicios primarios.
Pudiese ser Neruda un místico de la
materia. Aunque se trata del poeta más
corporal que pueda darse (por algo es
chileno), siguiéndole paso a paso, se sabe
de él esta novedad que alegraría a San Juan
de la Cruz: la materia en la que se sumerge
voluntariamente, le repugna de pronto y de
una repugnancia que llega hasta la náusea.
Neruda no es un adulador de la materia,
aunque tanto se restriega en ella; de pronto
la puñetea, y la abre en res como para
odiarla mejor... Y aquí se desnuda un
germen eterno de Castilla.
Su aventura con las Materias me parece
un milagro puro. El monje hindú, lo mismo
que M. Bergson, quieren que para conocer
veamos por instalarnos realmente dentro del
objeto. Neruda, el hombre de operaciones
poéticas inefables, ha logrado en el canto
de la Madera este curioso extrañamiento en
la región inhumana y secreta.
4
El clima donde el poeta vive la mayor
parte del tiempo con sus fantasmas habrá
que llamarlo caliginoso y también palúdico.
El poeta, eterno ángel abortado,
busca la fiebre para suplirse su elemento
original. Ha de haber también unos
espíritus angélicos de la profundidad, como
quien dice, unos ángeles de caverna o de
fondo marino, porque los planos de la
frecuentación de Neruda parecen ser más
subterráneos que atmosféricos, a pesar de
la pasión oceánica del poeta.
Viva donde viva y lance de la manera
que sea su mensaje, el hecho de contemplar
y respetar en Pablo Neruda es el de la
personalidad. Neruda significa un hombre
nuevo en la América, una sensibilidad con
la cual abre otro capítulo emocional americano.
Su alta categoría arranca de su
rotunda diferenciación.
Varias imágenes me levanta la poesía
de Neruda cuando dejo de leerla para
sedimentarla en mí y verla tomar en el
reposo una existencia casi orgánica. Ésta
es una de esas imágenes: un árbol acosado
de líneas y musgos, a la vez quieto y
trepidante de vitalidad, dentro de su forro
de vidas adscriptas. Algunos poemas suyos
me dan un estruendo tumultuoso y un
pasmo de nirvana que sirve de extraño
sostén a ese hervor.
Las facultades opuestas y los rumbos
contrastados en la criatura americana se
explican siempre por el mestizaje; aquí
anda como en cualquier cosa un hecho de
sangre. Neruda se estima blanco puro, al
igual del mestizo común que, por su cultura
europea, olvida fabulosamente su doble
manadero. Los amigos españoles de
Neruda sonríen cariñosamente a su
convicción ingenua. Aunque su cuerpo no
dijese lo suficiente el mestizaje, en ojo y
mirada, en la languidez de la manera y
especialmente del habla, la poesía suya,
llena de dejos orientales, confesaría el
conflicto, esta vez bienaventurado, de las
sangres. Porque el mestizaje, que tiene
varios aspectos de tragedia pura, tal vez
sólo en las artes entraña una ventaja y da
una seguridad de enriquecimiento. La
riqueza que forma el aluvión emotivo y
lingüístico de Neruda, la confluencia de un
sarcasmo un poco brutal con una gravedad
casi religiosa, y muchas cosas más, se las
miramos como la consecuencia evidente
de su trama de sangres española e indígena.
En cualquier poeta el Oriente hubiese
echado la garra, pero el Oriente ayuda sólo
a medias y más desorienta que favorece al
occidental. La arcilla indígena de Neruda
se puso a hervir al primer contacto con el
Asia. Residencia en la Tierra cuenta
tácitamente este profundo encuentro. Y
revela también el secreto de que cuando el
mestizo abre sin miedo su presa de aguas
se produce un torrente de originalidad
liberada. Nuestra imitación americana es
dolorosa; nuestra devolución a nosotros
mismos es operación feliz.
5
Ahora digamos la buena palabra
americanidad. Neruda recuerda constantemente
a Whitman mucho más que por su
verso de vértebras desmedidas por un
resuello largo y un desenfado de hombre
americano sin trabas ni atajos. La americanidad
se resuelve en esta obra en vigor suelto,
en audacia dichosa y en ácida fertilidad.
La poesía última (ya no se puede decir
ni moderna ni ultraísta) de la América, debe
a Neruda cosa tan importante como una
justificación de sus hazañas parciales.
Neruda viene, detrás de varios oleajes

poéticos de ensayo, como una marejada
mayor que arroja en la costa la entraña entera
del mar que las otras dieron en brazada
pequeña o resaca incompleta.
Mi país le debe favor extraordinario:
Chile ha sido país fermental y fuerte. Pero
su literatura, muchos años regida por una
especie de Senado remolón que fue clásico
con Bello y seudoclásico después, apenas
si en uno u otro trozo ha dejado ver las
entrañas ígneas de la raza, por lo que la
chilenidad aparece en las Antologías seca,
lerda y pesada. Neruda hace estallar en
Residencia unas tremendas levaduras
chilenas que nos aseguran porvenir poético
muy ancho y feraz.♦
* * *
NOTA BIBLIOGRÁFICA
El Recado fue escrito hacia los meses finales de 1935,
al poco tiempo de haberse publicado la edición
madrileña de Residencia en la tierra (Madrid, Cruz y
Raya, septiembre 1935). Apenas escrito, Gabriela
Mistral (que por entonces dejaba el consulado de
Chile en Madrid, trasladándose a Lisboa) lo envió a
diversos periódicos y revistas de América Latina en
los cuales colaboraba habitualmente.
Recado sobre Pablo Neruda se publica originalmente
en Repertorio Americano, tomo XXXI, San
José, Costa Rica (23.04.1936), pp. 278-279.
También en El Mercurio, Santiago de Chile
(26.04.1936), y con esta misma fecha en El Tiempo,
de Bogotá, Colombia.
Será recogido en Gabriela Mistral, Poesía y
Prosa. Selección, prólogo, cronología y bibliografía
de Jaime Quezada. Volumen 189 de Biblioteca
Ayacucho, Caracas (1993), pp. 410-414.
También en Gabriela Mistral, Pensando a Chile.
Prólogo, compilación y notas de Jaime Quezada.
Ediciones de la Comisión Bicentenario, Presidencia
de la República, Santiago de Chile (2004), pp.
185-188.
Y más recientemente en Gabriela Mistral, 50
prosas en El Mercurio 1920-1956. Selección, prólogo
y notas de Floridor Pérez. Santiago, Ediciones El
Mercurio-Aguilar, 2005, pp. 233-238.
NERUDIANA – Nº 1 – 2006
Partida de bautismo de
la madre de Neruda
Transcrita y anotada por
JAIME GONZÁLEZ COLVILLE
En la Parroquia San José de Parral a 18 días
del mes de abril de mil ochocientos setenta
y cuatro bauticé y puse óleo y crisma a Rosa
Neptalí, de un día de edad, hija legítima de
Buenaventura Basoalto 1 y de María
Opazo 2 , ambos de este curato.
Fueron padrinos don Floridor Opazo y
Neptalí 3 Basoalto
De que doy fe
Fdo: Padre Sebastián Jara
Libro de Bautismos Nº 4 de la Parroquia San José de
Parral en muy malas condiciones, despaginado y con
fojas sin numerar. A ello debe agregarse la mala atención,
pésima voluntad y descortesía del encargado del
archivo, no sabemos si por tratarse de Neruda o por
otras razones.– JGC.
NOTAS
1 El nombre completo era Buenaventura Basoalto
Opazo, nacido en Chillán
2 El nombre completo es María Tomasa Opazo Jara,
también oriunda de Chillán. La coincidencia de los
segundos apellidos podría indicar algún parentesco (no
confirmado) entre ambos contrayentes.
3 El nombre es NEPTALÍ, así escrito y corroborado
en la partida de nacimiento y defunción de doña Rosa.
Más tarde devino “NEFTALÍ” que el hijo heredó.
[ 21 ]

[ 22 ] NERUDIANA – Nº 1 – 2006
Conversación imaginaria con Pablo Neruda
MARCO ANTONIO CAMPOS
La Sombra: Volaban gaviotas en la playa.
PN: Eran tiempos verdes, cuando bebía en la copa del mar el vino azul del mar.
MAC: Yo supe por sus libros del sabor de la tierra, del estrépito del relámpago en el otoño salvaje, de la lluvia
que parecía el follaje espeso en el húmedo bosque, del mar profundo y helado del sur de Chile.
PN: Aprendí en la década de los treinta que eran trampas la tristeza y la angustia. Me da risa que algún día me
llamaran el Teócrito chileno. Mis manos son del tamaño de la tierra.
MAC: Creí de adolescente en el sueño y lo imposible. ¿En qué tiempo perdimos la Utopía?
PN: En el tiempo de los sentidos.
MAC: No sé, quizás... Amé con fervor los viajes y regresos. Me dejé una parte en aeropuertos y estaciones
ferroviarias. Eran el placer y la libertad grandes, y también la fuga. El corazón oscurece pero el cuerpo se hizo
y se deshizo en el sur bajo el sol del mediodía de la estación que era de luz. ¿Dónde está julio en el verano
azul, tan vertical y azul que era el verano?
PN: Busqué el placer y la libertad grandes en las navegaciones y en los elementos. Conocí mujeres frescas,
amistades magníficas, el verano en el mediodía más alto, el vino alegre, el pan al fuego en la leña crepitante. A
mis ojos llega melodiosa y llega la palabra Samarkanda. Alzo la vista y miro el sol: mayo se anuncia si no miro.
MAC: Cierro los ojos y miro hacia mayo que es yo triste.
La Sombra: ¿Caen pétalos?
Caen
pétalos
caen
MAC: La vida hay que vivirla porque parece hermosa.
PN: La vida debe vivírsela porque es hermosa.
MAC: ¿Y si la muerte –¿tocan?– toca a la puerta?
PN: ¡Que sea una llama ardiente!
MAC: ¿Y....?
MARCO ANTONIO CAMPOS (México, D.F., 1949). Poeta, ensayista y traductor. Publica desde 1974. Entre sus obras: Poesía reunida
1970-1996; No pasará el invierno, cuentos, 1985; Las ciudades de los desdichados, ensayo, 2002; Literatura en alta voz, entrevistas, 1996.
Actualmente es investigador en el Centro de Estudios Literarios, UNAM. En 2004 vino a Santiago para recibir la Medalla Presidencial del
Centenario Pablo Neruda y para dictar memorables conferencias. Ha publicado “Pablo Neruda y Alfonso Reyes: una amistad desconocida”
en Confabulario (suplemento literario de El Universal), Nº 12, México, 2004.

1
A comienzos de los años 70, Chile iniciaba
una experiencia política inédita
en el mundo occidental. Salvador
Allende asumía el poder respaldado por
la Unidad Popular, coalición de partidos
de izquierda que se comprometía,
a través de la vía legal, a impulsar un
programa de cambios revolucionarios
para alcanzar el socialismo. Todo ello,
en un país abrumado por los problemas
del subdesarrollo.
Dicho proceso, aparte el necesario
apoyo interno, requería de un respaldo
importante en el ámbito externo, dado
que se trataba de difundir y proyectar
una experiencia no sólo novedosa, sino
que se había inclinado, democráticamente,
por uno de los polos en que la Guerra
Fría dividía al mundo de entonces.
A pesar del contexto global de la distensión
Este-Oeste, el triunfo de Allende
“cayó como una bomba en la Casa Blanca”
1 . Ello, unido a un entorno vecinal y
regional opuesto a la política exterior de
Chile, obligaron rápidamente al gobierno
y a su canciller, Clodomiro Almeyda,
a promover la necesidad de una inserción
externa, caracterizada por el pluralismo
ideológico, es decir, una estrategia prudente
y equilibrada, en vez de la tesis de
las fronteras ideológicas que “planteaban
otros países imbuidos del maniqueísmo
propio de la Guerra Fría” 2 .
En otras palabras, el drástico
realineamiento que Chile emprendía,
precisaba de una sumatoria de apoyos
y esfuerzos y en ello, los mejores equipos
y funcionarios del Servicio Exterior
no podían estar ausentes. En ese
contexto, Pablo Neruda acepta el desafío
de representar como embajador al
gobierno de Salvador Allende en Fran-
NERUDIANA – Nº 1 – 2006
Neruda en la Unesco
ABRAHAM QUEZADA VERGARA
del Servicio Exterior de Chile, New York
[ 23 ]

[ 24 ] NERUDIANA – Nº 1 – 2006
cia, uno de los países claves en Europa
occidental a la hora de concitar apoyo
para su proyecto político.
2
El vate había sido funcionario consular
durante 14 años, entre 1927 y 1944 3 .
Con destinaciones en el sur de Asia
(Rangún, Ceilán, Singapur e Indonesia)
y en las capitales del idioma (Argentina,
España y México). Asimismo, por
encargo del gobierno de Pedro Aguirre
Cerda, había organizado en 1939 la traída
del Winnipeg a Chile con más de
2.300 refugiados españoles, gestión humanitaria
que coronaba un momento estelar
en nuestra política exterior. Talvez,
como sostiene un estudioso 4 , ese conjunto
de actitudes constituyen “el único
papel relevante desempeñado en el siglo
pasado por nuestro país”. Ese conjunto
de esfuerzos, en lo esencial, se desarrolló
entre 1936 y 1939 e incluyó el
asilo, la mediación y la recepción de refugiados
provenientes de la Guerra Civil
Española. En ello, el cónsul Neruda
ocupa, al menos, un papel destacado.
Del mismo modo, a contar de 1945,
el poeta se incorpora al Partido Comunista
de Chile, conglomerado fuertemente
conectado a la Política Mundial y sus problemas.
A pesar de haberse desvinculado
formalmente del Ministerio de Relaciones
Exteriores en 1944, continuaba
siendo un observador atento al desarrollo
de los asuntos mundiales, dedicando
muchos de sus poemas, discursos, entrevistas
e intervenciones, a analizar y tomar
claras y activas posiciones conforme
evolucionaba la realidad internacional.
Periódicamente Neruda criticaba y
respaldaba, desde distintas tribunas, los
llamados “ejes” de nuestra inserción externa
predominantes desde los años 40 a
los 70, a saber: las relaciones con Estados
Unidos, la participación de Chile en
el sistema interamericano, las relaciones
vecinales y los problemas hemisféricos,
sub-regionales y mundiales.
A modo de ejemplo, en enero de
1947 publica en la prensa un texto titula-
do “La palabra del Canciller” 5 , donde
destaca y apoya una intervención del
Ministro de Relaciones Exteriores de
entonces, Raúl Julliet, quien había efectuado
una presentación en el Senado, en
la que se había referido, entre otras cosas,
a nuestros derechos antárticos y había
denunciado al régimen de Franco. Por
otra parte, el autor de Residencia en la
tierra, en octubre de 1962, le envió al Presidente
Jorge Alessandri una larga carta
pública 6 en donde escrutaba la política
exterior de aquel gobierno, analizando y
criticando cada uno de los pasos dados
en relación a la situación de Cuba en el
hemisferio y las presiones que Washington
ejercía para la ruptura de relaciones
con dicho país.
Así las cosas, el “Embajador recién
inventado”, como a Neruda le gustaba denominarse,
al asumir su misión en París,
llegaba respaldado por una vasta experiencia
internacional, unida a una notable
reputación literaria, la cual, desde
hacía más de una década, lo proyectaba
como uno de los más seguros candidatos
al Premio Nobel de Literatura.
3
A fines de marzo de 1971, presentó cartas
credenciales a Georges Pompidou,
Presidente de Francia, quien, al igual que
la intelectualidad francesa, lo recibió con
agrado e interés, pues no sólo se trataba
de una personalidad artística relevante,
sino que además representaba a un gobierno
cuya experiencia política, en desarrollo,
era vista con suma atención y
simpatía en diversas partes del mundo,
especialmente en Europa occidental 7 .
Como el embajador Neruda estaba
acreditado sólo ante el Quai
d’Orsay 8 , a comienzos de agosto de
1971, el Ministerio de Relaciones Exteriores
lo instruyó para que presentara
cartas credenciales ante el organismo
máximo de Naciones Unidas para
la Educación, la Ciencia y la Cultura,
la UNESCO, entidad con sede en París,
para que, paralelamente a sus obligaciones
diplomáticas, asumiera fun-
ciones como Delegado Permanente de
Chile ante el mencionado organismo.
Ello se hizo efectivo el 28 de octubre
de ese año.
Al ser recibido por su Director General,
René Maheu, “la principal agencia
cultural de Naciones Unidas, lo recibió
con entusiasmo [pues] llevaba una semana
de haber sido galardonado con el
Premio Nobel” 9 . Para aprovechar la ocasión,
y junto con depositar oficialmente
dos instrumentos (uno de aceptación de
un acuerdo sobre FLACSO y otro de ratificación
de Chile de la Convención Relativa
a la “Lucha contra las Discriminaciones
en la Esfera de la Enseñanza”),
el embajador Neruda aprovechó la ocasión
para referirse en extenso al interés
de Chile en determinados campos del
quehacer de UNESCO y a las posibles
áreas de cooperación que se podían
generar.
En noviembre de 1971, la entidad
se aprestaba a cumplir 25 años desde su
creación y preparaba la reunión de su
17ª Conferencia General. La UNESCO
se esforzaba por atender equilibradamente
ámbitos de gran amplitud temática,
como son la ciencia, la educación
y la cultura, vinculados estrechamente
a problemas vitales para la mayoría de
los países: el subdesarrollo, el analfabetismo,
el racismo y el apartheid, los
derechos humanos, la eliminación del
colonialismo, la explotación racional de
los recursos, la contaminación
medioambiental, etc.
A nivel regional, a comienzos de
los años 70, Chile era uno de los países
que mayor ayuda y asistencia recibía de
la agencia cultural. Las prioridades de la
Cancillería chilena respecto de ese organismo
se orientaban, principalmente, hacia
temas como la educación extraescolar
de adultos, rural, y la llamada democratización
de la enseñanza. El fomento de
la cultura y la conservación del patrimonio
artístico en países de la región eran
otras áreas de interés para Chile, especialmente
para Isla de Pascua. Al mismo
tiempo, aspiraba a seguir manteniendo su

presencia en todo lo relacionado con la
integración cultural de la sub-región
andina, cuyas propuestas habían sido tratadas
en las reuniones periódicas de Ministros
de Educación en el marco del
Convenio Andrés Bello.
La UNESCO, por otra parte, constituía
para el gobierno de la Unidad Popular
una entidad de significativo impacto
político a nivel mundial. Se trataba
de un foro importante que no se debía
descuidar y en el cual se podía (y se tenía)
que hacer sentir la voz de Chile. En
el caso de la admisión de nuevos Estados
miembros, las instrucciones de la
Cancillería, por ejemplo, eran muy claras.
Se debían apoyar las solicitudes de
admisión de países como Bangladesh,
la República Democrática Alemana, la
República Democrática de Corea y la de
la República Democrática de Vietnam,
evitando impugnar las credenciales de
países como Alemania Federal y la República
de Corea, con los cuales se mantenían
relaciones diplomáticas. De esta
forma, nuestra Cancillería promovía un
concepto inclusivo y de renombre universal,
matizado por una dosis de realismo
político.
La especial predilección por los temas
de carácter cultural, uno de los tres
pilares del trabajo de UNESCO, tenía
antigua data en el trabajo ministerial de
Neruda. Durante su destinación consular
en Argentina en 1934, había realizado
una serie de gestiones que condujeron
a su jefe de entonces, el Cónsul General
Sócrates Aguirre, a evaluar de manera
muy destacada este aspecto de su
labor. Situación que se repitió en Madrid
en 1936, talvez con menos brillo,
dado el corto tiempo que le fue asignado
para estas tareas y la precipitación
de los acontecimientos a partir de julio
de aquel año. En México, entre 1940 y
1943, en su calidad de Cónsul General,
desarrolló una gestión verdaderamente
relevante en este campo; destacándose,
entre otras realizaciones, la apertura de
una biblioteca sobre temas chilenos
anexa al Consulado General (17 de sep-
NERUDIANA – Nº 1 – 2006
tiembre de 1940), la edición de la revista
Araucanía (15 de enero de 1941) y la
publicación periódica de un completo
boletín informativo sobre la realidad de
Chile (21 de mayo de 1941).
De alguna manera, los espinosos
asuntos de la embajada en Francia, entre
los que cabe considerar la renegociación
de la deuda externa y el embargo a
las partidas de cobre solicitado por las
empresas norteamericanas afectadas por
la nacionalización del metal, permitían
que el trabajo en la agencia de Naciones
Unidas constituyera para Neruda un
escape, que al mismo tiempo le permitía
promover los intereses de Chile en
otras áreas. En ese sentido, entendió su
misión ante el organismo cultural.
Talvez ello esté vinculado con su convencimiento,
adquirido durante sus años
consulares, de reconocer que la herramienta
cultural era un elemento básico
en la gestión de la política exterior para
cada uno de los países. Por ello, en sus
primeras destinaciones, y más tarde durante
su desempeño como embajador,
estos temas serán recurrentes y predilectos.
Impulsado por estas preocupaciones,
aunque fuera del ámbito de los trabajos
de UNESCO, a comienzos de mayo
de 1972, el embajador Neruda firmó en
París el “Convenio Privado entre el Centro
de Perfeccionamiento del Magisterio
de Lo Barnechea y el Centro Internacional
de Estudios Pedagógicos de Sèvres”.
Mediante dicho instrumento, se facilitaba
la cooperación pedagógica, especialmente
el traspaso de experiencias educativas
y se promovían las pasantías docentes
en ambos países.
Considerando el escaso tiempo que
le dejaba su trabajo en la Embajada
parisina, Neruda trazó algunos objetivos
respecto de lo que sería su cometido en
UNESCO. Así, consideró prioritario
hacer realidad la creación de una Universidad
Araucana, lograr la apertura de
un Museo del Océano Pacífico en
Valparaíso y, finalmente, lograr el apoyo
de la entidad para la protección y pro-
[ 25 ]
moción del patrimonio de Isla de Pascua.
Sobre este último aspecto, se reunió
en más de una oportunidad con la más
alta autoridad de dicha organización,
proponiéndole diversos cursos de acción.
A su vez, informaba a Santiago
estar “muy interesado en aprovechar el
concurso de UNESCO, dada [su] vinculación
actual a este organismo [y agregaba
que todas] las ideas que puedan
provenir de ese Ministerio u otros organismos
nacionales [le serían] muy valiosas”
10 .
Al comenzar el año 1972, nuestra diplomacia
advirtió una coyuntura favorable
y digna de aprovechar 11 . Se daba la
feliz coincidencia que Neruda había alcanzado
el Premio Nobel el año anterior
y la reunión de la 17ª Conferencia General
de UNESCO, que se realizaría en octubre
de ese año, debía elegir tres cargos
para su Consejo Ejecutivo, de entre los
Estados partes del Grupo Electoral III,
que reunía a los países de América Latina
y el Caribe. En todo el sistema de
UNESCO, después de la Conferencia
General, el Consejo Ejecutivo era el órgano
más importante.
Por su parte, la carta de UNESCO
establecía que, al proceder a la elección
de los miembros de dicho Consejo, se
procuraría que figurasen entre ellos “personas
competentes en artes, letras, humanidades,
ciencias, educación y difusión
del pensamiento”, condiciones que
Neruda cumplía de sobremanera, mas
ello no significaba que “la carrera estuviese
corrida”.
Como suele ocurrir en la diplomacia
multilateral, si bien se trataba de elegir
miembros con determinadas cualidades
intelectuales y/o técnicas, había que
tener presente un importante trasfondo
político imposible de soslayar. Tanto es
así que, en un intento por conciliar
regionalmente el número de candidatos
con las vacantes por llenar, nuestro país
quedó fuera, recibiendo sólo 12 votos de
respaldo, detrás de las candidaturas de
Argentina, Uruguay y Ecuador. Al ver la
falta de consenso, rápidamente la Con-

[ 26 ] NERUDIANA – Nº 1 – 2006
ferencia General de UNESCO se pronunció,
procediendo a realizar una elección
de carácter universal y secreta para llenar
dichos cargos.
Ello significó que Neruda obtuviera
el primer lugar del Grupo Electoral III,
con 86 votos a favor, resultando además
elegidos los candidatos de Argentina con
85 votos y el de Uruguay con 84 votos.
El autor de Canto general contó con el
apoyo destacado del Grupo Árabe, de los
países asiáticos y europeos y con el respaldo
unánime del llamado Grupo Electoral
II, que incluía a la URSS y demás
países de Europa oriental. No es posible
desconocer que en circunstancias difíciles
y políticamente muy complejas, 86
delegaciones del mundo habían entregado
un importante respaldo a un representante
de Chile.
La eventual derrota de la candidatura
del poeta habría significado también
una derrota para la UNESCO. La exclusión
de un Premio Nobel de la máxima
instancia de la cultura mundial era un
riesgo que la Organización no podía correr.
Por ello, no se podía aceptar que por
“sensibilidades y diferencias políticas”
quedara fuera una figura intelectual de la
talla de Neruda.
En el marco de su candidatura a
UNESCO, el momento culminante ocurrió
el 19 de octubre de 1972, ocasión en
que hizo uso de la palabra 2
para referirse
a un conjunto de situaciones relacionadas
con los programas de nutrición del
gobierno de Allende, la llamada “revolución
de la leche”. Denunció en esa ocasión,
por ejemplo, los negativos efectos
del embargo del cobre en dicho programa
y sobre la situación de los trabajadores
en Chile.
A fin de cuentas, todos esos esfuerzos,
felizmente coronados con su
elección y del logro de la mayoría de
los objetivos diplomáticos que se había
trazado para su misión en París, tropezaron
con el “peso de la dura realidad”.
A la carga de trabajo apabullante que soportaba
la embajada y las dificultades
políticas que se vivían en Chile, se unía
la silenciosa, pero mortal enfermedad
que padecía, situaciones que lo obligaron
a pensar en un descanso, al menos
temporal. A mediados de noviembre de
1972, Neruda regresaba definitivamente
a Chile.
Al recapitular su gestión en la
UNESCO, destaca una curiosa coincidencia
histórica, que misteriosamente
venía a cerrar el círculo abierto hacía más
de tres décadas de haberse desempeñado
como Cónsul de Chile. En la Conferencia
General del organismo, realizada en
octubre de 1972, Neruda presentó un proyecto
sobre la creación de un Centro
Andino para la Preservación del Patrimonio
Cultural, idea que había sido redactada
y promovida con entusiasmo por un
ex pasajero del Winnipeg; el historiador
Leopoldo Castedo. Así, la gestión humanitaria
que el poeta había realizado se
unía a su trabajo en la Embajada en Francia
y en la UNESCO.
De esta forma, tal cual como había
ocurrido en 1939 y se volvía a repetir en
1972, diplomacia y poesía se volvían a entrelazar
en la figura y accionar de Pablo
Neruda, quien, una vez más, había cumplido
con creces su cometido poniendo al servicio
de Chile su alta categoría intelectual
y su incondicional amor a la patria.♦
ABRAHAM QUEZADA VERGARA
(1961): Profesor de Historia y Geografía, escritor
y funcionario de Servicio Exterior. Master
en Relaciones Internacionales. Sobre Pa-
blo Neruda, ha publicado el libro Epistolario
Viajero, 1927-1973 (RIL Editores, 2004). Un
artículo, “Pablo Neruda en el Servicio Exterior”
(Revista Diplomacia Nº 98, abril-junio,
2004, pp.: 28-51) y un Estudio Preliminar sobre
Neruda en el Senado para el libro Discursos
Parlamentarios de Pablo Neruda (1945-
1948), Editorial Antártica, 1996.
NOTAS
1 Mundo y fin de mundo, Joaquín Fermandois, p. 331.
2 La obra del gobierno de la Unidad Popular, Aníbal
Palma, p. 1. (en http:// www. salvador-allende.cl/
Testimonios/ Palma.pdf).
3 Efectivamente, hubo algunos años en que Neruda
no estuvo trabajando como Cónsul,pero en general,
se encontraba a “disposición” para ser destinado.
4 Opinión atribuida a Joaquín Fermandois, contenida
en su libro Abismo y cimiento. Gustavo Ross y
las relaciones entre Chile y Estados Unidos
(1932-1938), citado por Cristián Garay en Relaciones
tempestuosas: Chile- España 1936-1940,
p. 11.
5 El Siglo, 22 de enero de 1947, p. 3.
6 Carta titulada ¿Por qué no consultó a Chile antes de
comprometer nuestro destino nacional? en
El Siglo, 28 de octubre de 1962, pp.: 12-13.
7 El historiador inglés, Eric Hobsbawm, por ejemplo,
quien estuvo en Chile en esos momentos, recordaría
posteriormente que el gobierno de Allende
generaba “natural simpatía” y que, por lo mismo,
le deseaban “ardoroso deseo de éxito”, sin que
ello los cegara “a las complejidades de su situación”.
Opinión citada en “El Primer año de Allende”,
The New York Review of Books. Vol. 17, Nº 4,
23 de septiembre de 1971.
8 Nombre dado comúnmente al Ministerio de Asuntos
Externos de Francia.
9 Pablo Neruda, Epistolario Viajero, 1927-973,
Abraham Quezada, p. 39 y ss.
10 Telex Nº 35, 4 de octubre de 1972 de Delegación
de Chile ante UNESCO, en Archivo General del
Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile.
11 Jorge Edwards en su excelente trabajo, Adiós, poeta…,
Tusquets Editores, 1990, p. 298, sostiene
que para que Neruda “no perdiera todo el contacto
con Francia y con el mundo internacional,
el gobierno promovió su candidatura al Consejo

12
Ejecutivo de UNESCO”. Sin embargo, el flujo
documental intercambiado por esa Delegación
Permanente con Santiago, ya en marzo de 1972
y sin que el poeta aún manifestara, al menos expresamente,
su deseo por regresar “definitivamente”
a Chile, tanto la Cancillería como la Misión
intercambian pareceres respecto de la conveniencia
de presentar la candidatura de Neruda a dicho
Consejo. Al respecto, ver Oficio OIN Nº 44/19
de Delegación Permanente de Chile ante
UNESCO de 28/03/72, en Archivo General del
Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile.
“Llegar a los rincones del olvido”. Discurso de
Neruda en la Unesco, 19 de octubre de 1972.
Ver Loyola, Hernán, Pablo Neruda Obras Completas.
Barcelona; Galaxia Gutenberg-Círculo de
Lectores, 2001. Vol. V, pp.: 363-367.
NERUDIANA – Nº 1 – 2006
Adioses
ADIOSES: un término que Neruda frecuentó en el otoño de su
poesía para despedirse gradual y afectuosamente del mundo, de los
seres y objetos que amaba, y en particular de los amigos que se le
iban muriendo. En su nombre, y en el nuestro, despediremos en esta
sección a los amigos y a los nerudistas fallecidos recientemente.
Robert Pring-Mill (1924-2005)
Gran estudioso y amigo cercano de
Neruda, Robert Pring-Mill falleció el
06.10.2005, a sus 81 años. Durante cuatro
décadas fue profesor de literatura
hispanoamericana en Oxford, donde marcó
a varias generaciones de estudiantes. Se
retiró en 1988, pero regresaba con frecuencia
a dar charlas en su St. Catherines’s College,
del que fue miembro desde 1965.
Había nacido el 11.09.1924 en
Stapleford Tawney (Essex). Gran parte de
su infancia transcurrió en las Islas Baleares,
porque su padre, gaseado en las trincheras
durante la Gran Guerra, debió mudarse a
un lugar de clima más cálido. Durante la
Segunda Guerra Mundial le tocó combatir
a Robert, quien pasó cinco años en Asia
con el regimiento escocés Black Watch,
sección Inteligencia.
En 1948 ingresó a Oxford, donde
estudió castellano, catalán y francés.
Cuatro años más tarde era ya docente en
esa universidad. Como catalanista,
devendrá autoridad mundial en la obra de
Ramón Llull. Como hispanista, su
contribución mayor se refiere a Calderón
de la Barca. Pero a la literatura hispanoamericana
correspondió su máximo y fundamental
aporte. A fines de los 40, con un
grupo de estudiantes británicos había
viajado a Argentina y Uruguay, y desde allí
hizo un salto de una semana a Chile.
Alguien le regaló los Veinte poemas y un
folleto clandestino con un capítulo del
inminente Canto general. Neruda por
entonces estaba en la clandestinidad.
Algunos años más tarde, cuando en las
universidades británicas creció el interés
Foto Adriana Valenzuela-2000
[ 27 ]
por la cultura hispanoamericana, Pring-
Mill se batió por poner al día los programas
de Oxford y sugirió inscribir a Neruda, en
lugar de Rubén Darío, como autor
opcional. Desde entonces el poeta chileno
fue la figura central de sus esfuerzos
académicos. La nerudología le debe indispensables
estudios de filología textual
sobre Canto general, Los Versos del
Capitán y Odas elementales, aparte de la
excelente introducción a su Pablo Neruda
– A Basic Anthology (1975).
– de un texto de Manuel Toledo,
BBC Mundo, Londres
* * *
“Cuando el amor gastó su materia
evidente...”.
A Roberto me lo había presentado
Pablo, a comienzos de los años sesenta. Lo
fascinaba la hazaña de aquel inglés evadido
de alguna novela de Graham Greene o de
John Le Carré que, con su familia, había
recorrido de norte a sur el continente,
escribiendo su canto general de amor

[ 28 ] NERUDIANA – Nº 1 – 2006
americano con las ruedas de un Land
Rover. Pero sobre todo: amaba su
generosidad. Para aquel ateo empedernido
que era Neruda, Pring-Mill era el ejemplo
vivo de que el amor al prójimo ignora las
fronteras ideológicas. Un poema del Canto
general impresionaba particularmente a
Roberto. Era “A mi Partido”. Lo leía con
su corazón de cristiano. Lo partidario se
volvía universal. El compromiso de
Roberto Pring-Mill —afable pero
exigente— era el de un humanismo sin
sectarismo.
Curiosamente este ser tan amplio, tan
abarcador, era un investigador minucioso.
Todos conocemos sus trabajos sobre los
manuscritos de las Odas elementales, en
cuya sencillez él encontraba –me imagino–
algún reflejo de su alma franciscana.
La última frase será para recordar su
sonrisa. No es que sonriera siempre. Pero
su sonrisa seguía iluminando su cara
incluso cuando dejaba de sonreír. Su
sonrisa era la expresión de su ser.♦
— Alain Sicard, CRLA,
Université de Poitiers
* * *
Saúl Yurkievich (1931-2005)
Nacido en La Plata (Argentina) el
27.11.1931, Saúl Yurkievich falleció el
27.07.2005 cuando, por causas no bien
establecidas, su automóvil se estrelló contra
un camión en la carretera que une a
Saignon con Avignon (Francia).
Múltiple y discreto, lúcido y sensible,
comprometido con la palabra de los poetas
y con su propia palabra poética, Saúl
Yurkievich fue profesor de la Universidad
de París-Vincennes desde su creación en
1969, investigador del Centro de Estudios
Literarios de la Universidad de Poitiers
(CRLA-Archivos) y miembro de la Cátedra
Julio Cortázar de la Universidad de
Guadalajara (México). Albacea de
Cortázar, al momento de morir trabajaba
en la edición de sus Obras Completas para
Galaxia Gutenberg (Barcelona), cuyo
primer volumen apareció en 2003.
Yurkievich exploró con singular
pertinencia, entre otros muchos autores, las
obras de Vicente Huidobro, César Vallejo,
Octavio Paz, José Lezama Lima, Jorge Luis
Borges y, evidentemente, la de Pablo Neruda
a través de sus ensayos “Residencia en la
tierra, paradigma de la primera vanguardia”,
“La imaginación mitológica de Pablo
Neruda”, “Mito e historia: dos generadores
de Canto general” y “El génesis oceánico”.
Con la perspicacia, la inteligencia y la
sabiduría que lo caracterizaban, Yurkievich
destaca en esas reflexiones la presencia de
determinados ejes en la poesía de Neruda
–los movimientos imaginativos y los
procesos metafóricos, la intercomunicación
de los órdenes de la realidad y el
protagonismo de las sustancias terrestres, la
comunión con el universo y la intuición
mítica– que resultan indispensables para su
comprensión coherente y adecuada. El
discurso crítico de Yurkievich, también
inventivo y lúdico, y caracterizado por un
estilo singularísimo, resulta complementario
a su discurso poético. En ambos casos se
evidencia el tratamiento creativo de y con la
palabra, ya sea en sus funciones de
conceptualización y análisis como de
figuración y metaforización. Entre sus
ensayos críticos: Fundadores de la nueva
poesía latinoamericana (1971), Celebración
del modernismo (1976), Confabulación con
la palabra (1978), A través de la trama
(1984), Julio Cortázar: mundos y modos
(1994), La movediza modernidad (1996) y
Suma crítica (1998).
–de un texto de Fernando Moreno Turner,
CRLA, Université de Poitiers
* * *
Saúl, en el cementerio de Montparnasse,
comparte su última morada con César
Vallejo y Julio Cortázar. Unos metros
solamente de tierra y de eternidad lo
separan de sus dos amigos más queridos.
“¡Qué ridícula es la muerte!” me dijo
cuando acabábamos de acompañar a Julio.
Y qué ridículas también las palabras que
pretenderían evocar al amigo de tantos años.
Mejor hablar del poeta: mi convicción es que
los años que vienen darán a Saúl Yurkievich
el rango que le corresponde: uno de los más
altos dentro de la poesía latinoamericana de
la segunda mitad del siglo XX. O hablar del
investigador. La relación de Saúl con la poesía
de Neruda era complicada. Por una parte, lo
asombraba que el vate chileno asumiera con
tanto descaro, en muchas partes de su obra,
una instrumentalización de la palabra que el
amante de Trilce o de Altazor no aceptaba.
El Canto general lo impresionaba por su
capacidad de mitificación más que por su
prodigioso derroche verbal. Además, la
palabra nerudiana, si bien le reconocía una
salubre capacidad de humor, carecía para él
de esa dimensión lúdica en la que veía la
forma poética del pudor. Pero ¡qué lector de
las Residencias! Veía en ellas la obra maestra
de una vanguardia, existencial, sombría,
agresiva, eruptiva, radicalmente diferente de
la huidobriana, europeizante, estetizante,
intelectualizante. “Residencia en la tierra,
paradigma de la primera vanguardia” se titula
el texto que leyó en Sássari, en mayo de 1984,
a invitación de nuestro querido Hernán
Loyola. Aquellas páginas quedarán en la
bibliografía nerudiana, a mi modo de ver,
como una de las más brillantes y penetrantes
introducciones al universo residenciario que
jamás se hayan escrito.♦
–Alain Sicard, CRLA,
Université de Poitiers

Del libro Es cielo y es azul, 1984.
NERUDIANA – Nº 1 – 2006
Son las cosas que pasan cuando uno es aún muy joven
y cree en la luna y en la amistad y en Beethoven:
uno pone, con voz trascendental y pura,
mayúscula a la palabra literatura
y versifica con gestos de sacerdocio,
mojándose en las venas la pluma (mal negocio),
y dice en sus poemas su intimidad desnuda
y resulta que ha dicho la de Alberti o Neruda.
Pero pasan las páginas y uno se va dejando
la vida en los papeles, y de repente, cuando
aquel torrente ardiente de la sangre se calla
y el corazón se te va volviendo un canalla
y a la ilusión apenas le queda combustible,
empiezas a sentir que quizá, que es posible…
Miguel d’Ors nació en Santiago de Compostela el día de
Navidad de 1946. Es hijo del jurista Álvaro d’Ors y nieto
de Eugenio d’Ors. Cursó estudios de bachillerato en Santiago
y Pamplona, y la carrera de Filosofía y Letras (Filología
Románica) en la Universidad de Navarra, en la que fue
profesor desde 1969 hasta 1979. En esta fecha pasó a la
Universidad de Granada como profesor adjunto. Sus libros
de poemas:
— Ciego en Granada, Burlada (Navarra), Gómez, 1975.
— Codex 3, Ciudad Real, Museo de Ciudad Real, 1981.
— Chronica, Granada, Diputación Provincial de Granada,
1982.
Gradus ad Parnasum
A Pondi Salinas y Pepe Sancho
MIGUEL D’ORS
Y acaban las sospechas y viene lo certero:
que el Parnaso no dista mucho de un gallinero,
que los astros del firmamento literario
tienen caries y vicios y hasta dolor de ovario,
que escribir, más que mística o magia o profecía,
es agrupar palabras en paz y compañía.
Entonces te das cuenta de que has llegado al arte
… y de que acaba de dejar de interesarte.
11-12/03/1983
— Es cielo y es azul, Granada, Col. Zumaya, 1984.
— Curso Superior de Ignorancia, Murcia, Universidad de
Murcia, 1987 (Premio Nacional de la Crítica).
— Canciones, ovaciones, panfletos, impoemas, epigramas
y ripios, o cajón de sastre donde se hallará todo cuanto
deseare el lector amigo, y el no tanto sobradas razones
para seguir en sus trece, 1990 (edición no venal).
— La música extremada, Sevilla, Renacimiento, 1991.
— Punto y aparte (1966-1990), Granada, Comares, 1992,
La Veleta.
La imagen de su cara, Granada, Comares, 1994, La
Veleta.
— Hacia otra luz más pura, Sevilla, Renacimiento, 1999.
— Poesías escogidas, prólogo de Enrique García-Máiquez,
Sevilla, Ediciones Altair, 2001.
[ 29 ]

[ 30 ] NERUDIANA – Nº 1 – 2006
publicaciones
Durante los últimos años, y en particular desde el 2004 del Centenario hasta acá, se ha publicado en todo el mundo
una notable cantidad de ensayos y libros en torno a Neruda. En este primer número incluimos una nota de Claudio
Rojas, chileno que vive en Londres y trabaja en la BBC, sobre la reciente biografía escrita por Adam Feinstein. En
nuestras próximas entregas destacaremos y comentaremos otras publicaciones, entre ellas, las de David
SCHIDLOWSKY, Las furias y las penas. Pablo Neruda y su tiempo; Manuel JOFRÉ, Pablo Neruda: de los mitos
y el ser americano; José Miguel VARAS, Neruda clandestino; Edmundo OLIVARES, Los caminos del mundo.
Tras las huellas del poeta itinerante, volumen III. Y de Neruda mismo: Yo respondo con mi obra, textos dispersos
1932-1959, editados por Pedro Gutiérrez Revuelta y Manuel J. Gutiérrez, de la Universidad de Houston; Epistolario
viajero, cartas recogidas y anotadas por el diplomático Abraham Quezada.
Adam FEINSTEIN, Pablo Neruda / a
Passion for Life. London, Bloomsbury
Publishing Plc, 2004. 497 pp.
El mercado editorial en Gran Bretaña ve
incrementada su oferta en unos doscientos
setenta mil nuevos volúmenes cada año,
los que ponen a disposición de los sesenta
millones de británicos desde manuales de
filatelia para principiantes al best seller que
todo el mundo leerá en el metro. Y como
el Reino Unido no lee, sino que devora biografías,
a nadie puede extrañar que Pablo
Neruda: a Passion for Life, de Adam
Feinstein, navegue sin complejos entre
vidas de multimillonarios futbolistas acosados
por deudas de juego, actrices en
caída libre por culpa de la cocaína y políticos
que dieron por pasado su cuarto de
hora y transan, por unos cuantos miles,
sus diarios repletos de exquisitas intrigas
palaciegas.
Digo mal. Las quinientas páginas de
la biografía de Neruda escrita por Feinstein
(escritor, periodista y traductor inglés) sí
tienen algo de una anomalía porque, antes
que a Inglaterra, los referentes culturales
del poeta chileno lo ligan más bien a la
Francia de Baudelaire y Rimbaud, a la España
herida de 1936 y a la Unión Soviética
que resistió a Hitler y que era –por lo
menos en el papel de esos años– la avanzada
de la construcción del socialismo en
el mundo. Agréguese el hecho de que el
idioma inglés –cuento con el testimonio
sentido de dos o tres traductores– llega casi
al remordimiento cuando trata de acomodar
su prosodia predominantemente
monosilábica el sensualismo del verbo
manejado por Neruda. Por éstas y otras
razones, el Premio Nobel chileno no debería
presentar un interés tan voluminoso
entre los espantosos ingleses que odio todavía
(“Tango del viudo”).
Ninguna biografía puede eludir el sino
que amenaza desde dentro su empresa imposible:
la reconstrucción verbal de una
vida es fatalmente selectiva y no puede ir
más allá de un modelo para armar. Escrito
desde la más genuina admiración por el sujeto
investigado, el texto de Feinstein no
se aparta un ápice del deber de una biografía
honesta: desadjetivar la andadura terrenal
del poeta y entregarle al lector la tarea
de componer su propio retrato (a lo cual
este último tiene más de un derecho después
de cancelar el equivalente a unos cuarenta
dólares).
Feinstein trabajó largos cinco años en
una investigación que lo llevó a recorrer
todos los lugares de Chile donde aún se
siente la presencia de Neruda, entró a saco
en correspondencia privada y entrevistó a
decenas de parientes, amigos y, suponemos,
enemigos del poeta. Y aquí, quizás,
es donde reside la mayor cualidad de esta
biografía: Feinstein pudo perecer asfixiado
bajo el peso abrumador del material recolectado;
sin embargo, su celo encomiable,
su búsqueda del detalle, no empantanan
para nada la experiencia de la lectura.
Lo apoya –no cabe la menor duda– el hecho
de que su biografiado haya vivido a
escala planetaria, que haya sido un viajero
incesante, senador comunista y, entre otras
anécdotas no menos dignas de nota, per-
seguido político con una huida espectacular
a través de los Andes. La lista misma
de amigos y conocidos del vate (García
Lorca, Diego Rivera, Picasso, Arthur
Miller, Nazim Hikmet, entre otros) cubría
el mundo entero.
Sin proponerse ninguna tesis que intente
explicar por qué Neruda fue quien
fue, Feinstein acoge las distintas biografías
escritas en vida del biografiado y, por
cierto, las propias memorias de Neruda
compiladas después de su muerte, Confieso
que he vivido (esa lectura deliciosa con
título de bolero). Sin embargo, el autor las
hace suyas con beneficio de inventario
porque no ignora que todo viajero miente,
y todo recuento de la propia singladura vital
resulta embellecido por acomodos y
olvidos involuntarios y de los otros.
Neruda: a Passion for Life explota
tres vetas en la vida del biografiado. El
quehacer poético –antes que nada– queda
nítidamente delineado en su evolución
gracias a que Feinstein es un probado conocedor
de la obra completa del vate.
También su obsesión por las mujeres, esa
vulnerabilidad constante de Neruda a los
dardos del amor y las fiestas de la carne.
Sobre esto último, un articulista británico
escribió un párrafo abierto a las interpretaciones:
“Descrito por una de sus
amantes como un superdotado no sólo
como poeta, (Neruda) tenía la habilidad
para enamorarse simultáneamente de dos
o más mujeres”.
Naturalmente que el propósito testimonial
de Feinstein dista mucho de intentar
moralizar. El autor, simplemente, está

ahí para contar la historia: “Cuando comenzaba
1930, con el silencio de las dos mujeres
que amaba (Laura Arrué y Albertina
Azócar), Neruda se sentía preso de la desesperación
y la ira” (p. 71). Un par de páginas
más adelante, Feinstein agrega: “A
pesar de las cartas angustiadas a Albertina
Azócar a Bruselas y a Laura Arrué a Chile,
Neruda parece haberse procurado la satisfacción
sexual en Ceilán, tal como lo
había hecho en Birmania”.
La detallada historia de la infidelidad
que atravesó los tres matrimonios de
Neruda –con María Antonia Hagenaar,
Delia del Carril y Matilde Urrutia– llena
al lector de sentimientos encontrados.
Neruda aparece como aquel modelo que
todo hombre venera en algún rincón del
inconsciente: como aquél que, contra todo
obstáculo, se atreve siempre a amar una vez
más. Feinstein exhibe estos amores necesarios,
y otros contingentes, como la prueba
incontrastable del exceso vital que animaba
a Neruda.
La veta de la defensa apasionada de
la justicia social se teje al modo de una
red plagada de contradicciones. El impulso
original para el poeta militante lo sitúa
Feinstein en España en el corazón, el que
llevaría a Neruda a la política activa en
Chile y a su ingreso al Partido Comunista.
Defensor de Stalin primero, desilusionado,
como muchos, después, tras las revelaciones
del vigésimo congreso del
PCUS en 1956, Neruda deja abiertas algunas
interrogantes con la elocuencia de
su silencio: silencio frente a la invasión
de Praga, en 1968, y silencio frente a los
inexplicables ataques de que fue víctima
por parte de la Revolución Cubana, a la
que había dedicado su libro Canción de
gesta (1960).
Neruda: a Passion for Life intenta dejar
todo claramente a la vista de todos, incluyendo
el sufrimiento personal de
Neruda en sus últimos días, tras la muerte
de la democracia en Chile el 11 de septiembre
de 1973. El poeta británico Andrew
Motion resume así esta biografía destinada
al público británico: “Tras una exitosa
asociación con Allende, Neruda murió en
los primeros días de la dictadura de
Pinochet, con su casa en Santiago destrui-
NERUDIANA – Nº 1 – 2006
da y un velatorio entre las ruinas. Nadie
podrá leer estas páginas sin sentir una profunda
simpatía. Todo lo que fue vano, torpe,
codicioso y ciego en Neruda, pesa muchísimo
menos que la humanidad de su
obra y la nobleza esencial de su espíritu.”♦
— Claudio Rojas
BBC, Londres
[ 31 ]

La sombra del poeta ilumina mis raíces
Un vago destello de olas de hace cien años
Nos lava la sal de las más viejas lágrimas
Depositadas en el rostro mientras vivíamos otras vidas.
Se trata de llegar allá, a la Isla, llegar mientras se muere
La muerte ganada cortésmente en esta vida
Y mientras los días hechos de ocasos
Jalonan bufos misterios arropados en las entrañas.
En esa casa de enfrente hay una habitación cerrada
—Se decía—
Morada de fantasmas que yo también creía visibles.
En cambio no hay habitación ni fantasmas
Ni tampoco Siqueiros de seguro vivió ahí.
Pero el tequila que Neruda y él se bebieron
Todavía mancha el piso de la casa con trazos fosforescentes
Como el de las huellas argentadas de los caracoles
Congelados por el último invierno
O en la alfombra las trazas de orina de mi gato sacrificado
A nuestras muecas y palabras inútiles.
En la casa también hay un barquito pintado de azulejos
Que nunca navegó, sólo en los sueños
Y en la retina del que duerme frente a las olas.
Ahí deberemos abrazarnos el poeta y yo
Como nunca ocurrió en vida
Y bailar el Twist del Esqueleto
Que se toca en la aurora mientras andamos
Entre sueño y vigilia diseminando quimeras.
Ambos somos o éramos malos para bailar:
El poeta sólo bailaba Sobre las olas y ahora
Son las olas las que bailan con su memoria
Y con los trasgos que se esconden entre las docas
Detrás de la casa, frente al mar y sobre todo
Cerca del horizonte.
En esa playa hay estrellas caídas por todas partes.
Llegar allá será muy difícil, habrá que cruzar
Un océano gigante lleno de niebla impenetrable
Y de pulpos, y ese piélago cubre todo el planeta.
Habrá que romper la barrera de cristal que nuestros rostros
Acumulan en los espejos, como rocas
De un tiempo maldito que se recrea al consumirse.
Isla Negra
HERNÁN CASTELLANO GIRÓN
Allá el poeta nos espera
En su jardín de invierno donde hay cabida para todos
Menos para los Pericos que siguen escupiéndolo
Sin siquiera saber quién era, sin haberlo leído
Ni menos entendido, porque su poesía
No es información sino conocimiento:
La luz de todas las estrellas juntas.
Hay una hora que no tiene tiempo
Donde creeremos poder cumplir el sueño
La meta ilusa de la felicidad humana
Pero al menos podremos quedarnos en paz frente a las olas
Que tampoco tienen tiempo, sólo el devenir
Que las vuelve inaferrables como visiones de un ciego
Recobrando la vista en un relámpago venido de otro mundo.
Oh poeta, hemos llegado, somos tus hijos perdidos
Somos la sombra que buscaban tus pasos de otrora
Somos lo que no fuiste o alcanzaste a ser
En ese tiempo en que también a nosotros nos asesinaban:
La palabra, la palabra retenida por treinta años en la garganta
Juntando todos los poemas que se escriben o se vislumbran
Como pájaros huyendo de la lluvia
Antes de despertar.♦
Los Osos (CA), 01. 02. 2006
HERNÁN CASTELLANO GIRÓN (Coquimbo, 1937). Escritor, poeta, actor,
cineasta y muy especialmente ilustrador o “traductor a imágenes” de textos literarios.
Se considera como un poeta que escribe tanto con palabras como con imágenes.
“En años pretéritos incursioné en la ciencia [se graduó en Farmacia], pero ella
terminó conmigo.” Doctor en Literatura Hispanoamericana por Wayne State
University, Michigan, 1987, y actualmente profesor emérito de la Universidad del
Estado de California (Cal Poly, San Luis Obispo). Entre sus libros de poesía destacamos
Teoría del circo pobre (Ottawa, 1978) y dos bilingües: El automóvil celestial
/ L’automobile celestiale (Bari, 1977) y Los crepúsculos de Anthony Wayne
Drive / Twilights of Anthony Wayne Drive (Detroit, 1984). En el campo narrativo:
Calducho, novela (Santiago, 1998); El huevo de Dios y otras historias, relatos
(Santiago, 2002). Ensayo: Un Orfeo del Pacífico, sobre Rosamel del Valle, estudio
y antología (Santiago, 2000).
En exilio desde 1973 (primero en Morlupo, cerca de Roma, y luego en Los
Osos, cerca de San Luis Obispo, California), HCG quiere volver a Chile con su
mujer, María Antonieta Olivares, y para ello acaba de comprar una casa en Isla
Negra. Más allá de la operación inmobiliaria, el autor mismo nos confiesa el trasfondo
de este poema:
Creemos que residir en Isla Negra en la casa comprada por Antonieta y que
todavía no conozco, nos ayudará a vivir en paz, protegidos por las mejores fuerzas
del espíritu humano, ahora que la paz depende más que nunca de “el corazón resuelto”,
como lo definió Neruda en “Las furias y las penas”. Pero partir es difícil,
llegar es difícil, en un mundo dominado por monstruos aterradores.— HCG.