antinerudismo - Fundación Pablo Neruda

nerudiana
Fundación Pablo Neruda Santiago Chile nº 7 Agosto 2009 Director Hernán Loyola
antinerudismo
De la envidia
y sus alrededores
escriben
Mélina Cariz
Gunther Castanedo P.
Greg Dawes
María Luisa Fischer
Pedro Lastra
Cristián Montes Capó
Enrique Robertson
Alain Sicard
Mario Valdovinos
José Miguel Varas
NERUDIANA – nº 7 – 2009
1

Sumario
De la envidia y sus alrededores 4
ALAIN SICARD
El antinerudismo iconográfico de
Javier Marías 10
ENRIQUE ROBERTSON // ALAIN SICARD
El antinerudismo delirante:
Pablo de Rokha 13
MARIO VALDOVINOS
Neruda ante la «New Criticism»
anglosajona 16
GREG DAWES
Un recado para Santí 20
HERNÁN LOYOLA
Larrea / Neruda: itinerario de una
enemistad 21
GUNTHER CASTANEDO PFEIFFER
¿De qué murió César Vallejo? 24
ENRIQUE ROBERTSON
Ricardo Paseyro, el profesional 26
MÉLINA CARIZ
Navegaciones y anclajes del
antinerudismo 30
MARÍA LUISA FISCHER
CRÓNICA 33
ADIOSES:
Jorge Enrique Adoum
(1926-2009)
Recuerdo de Adoum 34
JOSÉ MIGUEL VARAS
PUBLICACIONES 35
TESTIMONIO
Nerudiana personal 40
PEDRO LASTRA
Los juicios y opiniones vertidos en los artículos y
demás materiales aquí publicados, son responsabilidad
de sus respectivos autores.
nerudiana
nº 7 Agosto 2009
director y editor
Hernán Loyola
secretaria de edición
Adriana Valenzuela
diseño y diagramación
Juan Alberto Campos
FUNDACIÓN PABLO NERUDA
Fernando Márquez de la Plata 0192
Providencia. Santiago-Chile
2 NERUDIANA – nº 7 – 2009
nerudiana 7

Premisa necesaria: el antinerudismo no es un delito. Nuestro dossier
dedicado a algunos casos de antinerudismo no se propone denunciar
ni demonizar a quienes no aman a Neruda, o están en desacuerdo
con su figura y/o con su escritura, o tienen frente a él reservas de cualquier
tipo, o que derechamente lo odian. Neruda eligió ser un personaje
público y exponer, por lo tanto, su trayectoria personal y su obra al abanico
de divergentes cuanto legítimas opiniones, a exámenes, a críticas
en favor y en contra, a valoraciones y rechazos, a simpatías y denuestos.
Ni falta que le hace a Neruda, por lo demás, que alguien lo defienda
de los infinitos ataques o agresiones de que fue y sigue siendo objeto (y
que han alcanzado niveles verdaderamente extraordinarios, y únicos en
Chile, por cantidad, ferocidad y mezquindad: basta hojear el reciente
volumen El Bacalao para tener una idea de ello). Lejos de nuestra intención,
por lo tanto, la de defender al poeta. Nos atenemos a su lema: «Yo
respondo con mi obra». Nos guía sólo el propósito de dar un toque de
atención hacia un fenómeno histórico-cultural que, no siendo raro en los
itinerarios de las literaturas occidentales, adquiere en el de la literatura y
de la cultura de los países que hablan español (y de Chile con particular
relieve, por supuesto) características y formas dignas de notar por su
volumen, virulencia y vitalidad en el tiempo — dura al menos desde el
11 de noviembre de 1932 (fecha de la primera agresión pública de Pablo
de Rokha en el diario La Opinión) hasta hoy, a casi 36 años de la muerte
de Neruda.
El dossier se abre con un texto contextualizador de Alain Sicard,
“De la envidia y sus alrededores”, versión abreviada de uno de los más
penetrantes ensayos del estudioso de Poitiers. Siguen artículos sobre algunos
“clásicos” como Juan Larrea, Ricardo Paseyro, Pablo de Rokha,
más una curiosidad antinerudista del español Javier Marías. Incluimos
también una nota de Greg Dawes sobre algunos representantes de la New
Criticism norteamericana en sus análisis de Neruda.
Nuestra aproximación al tema del antinerudismo no quiere ser dramática
o indignada sino, en lo posible, humorística. Porque sus numerosas
manifestaciones constituyen en su conjunto, desde nuestro punto de
vista, un desmesurado cuanto involuntario homenaje al revés dedicado
a Neruda. Lo tragicómico del asunto reside justamente en que sus principales
actores no son conscientes del significado real de sus afanes y fatigas.
Paseyro y de Rokha, los antinerudistas ‘profesionales’ por excelencia,
despilfarraron penosamente muchos años de sus vidas, energías inmensas
y hasta dinero (Paseyro) en intentar sin ningún éxito el derrumbe
de Neruda. Un triste modo de quemar incienso ante el altar del odiado
enemigo.
La compilación antinerudista El Bacalao, publicada en 2004 con
ocasión del centenario del nacimiento de Neruda, constituye el más emblemático
de los ejemplos recientes. El volumen es una importante cuanto
pintoresca recolección de documentos (diatribas antinerudianas según
el subtítulo), hoy difícilmente accesibles en su mayoría, que cabría leer
sólo como el resultado de una recherche científica de gran utilidad para
ESTE NÚMERO
la nerudología, si no fuera por el prólogo del compilador que declara una
intención combatiente. Pero aunque su verdadera intención haya sido
sólo la de ganar algún dinero, lo cierto es que su realización no habría
sido posible ni tanto menos exitosa —porque la publicación misma del
volumen no habría interesado a ningún editor— sin la derrota de los
textos compilados (o sea, sin el fracaso de las tentativas demoledoras
que ellos representan). Es por eso que El Bacalao, visto al trasluz, fue un
importante acto de reconocimiento al Bacalao mismo durante su centenario:
el homenaje del enemigo.
En esta ocasión consideramos en particular algunos casos históricos
de antinerudismo declarado y militante, pero también ciertas formas de
un nerudismo que podríamos llamar ‘reticente’ porque fundado sobre
reservas de orden ideológico que, legítimas por cierto en ese específico
nivel, en el de la exégesis literaria terminan por debilitar las mejor intencionadas
tentativas. El resultado es una suerte de nerudismo perdonavidas
en cuanto salva al poeta a pesar de su tenaz adhesión al comunismo.
Por supuesto que no se trata de compartir la ideología política del
poeta y de sus textos, pero sí de examinarla desde la óptica de Neruda
mismo, teniendo en cuenta su perspectiva. Es lo que NO hace, por ejemplo,
el crítico italiano Giuseppe Bellini, amigo de Neruda además de
estudioso, traductor y difusor de su obra, cuando escribe con evidente
buena fe: «Neruda ha sido efectivamente el intérprete de un siglo. Ninguno
como él lo ha vivido con tanta intensidad y pasión. Podemos decir
todo lo que parezca en torno a su ‘humanidad’, criticarlo por sus equivocaciones
políticas, de las que a veces, con bastante torpeza, intentó justificarse
o rescatarse, pero nadie puede negarle función de intérprete de
toda una época.» (epígrafe a J. C. Rovira, Neruda, testigo de un siglo,
Madrid, Atenea, 2007). Pasando por alto la implícita presunción de que
las propias ideas políticas son las justas (por lo cual constituyen el indiscutible
parámetro que autoriza a Bellini a declarar o decretar equivocadas
las de Neruda), es como si un crítico agnóstico o protestante salvara
el alto valor literario de la poesía mística de san Juan de la Cruz, pero
precisando: a pesar de sus equivocaciones religiosas.
En suma, digamos que nuestra propuesta podría reconocerse en
sintonía con el propósito de un reciente libro de María Luisa Fischer:
«La historia de la constitución de “Neruda” como unidad reconocible
sería la historia de cómo realidad, ficciones textuales y lectores se
interconectan estrechamente, hasta el punto de que aquello que nombramos
como “Neruda” se constituye en el resultado complejo de esa interconexión»
(Neruda: construcción y legados de una figura cultural, Santiago,
Universitaria, 2008). A los factores que Fischer señala como constitutivos
de la figura “Neruda” querríamos agregar aquí el antinerudismo,
vale decir la contrarrecepción.
—El Director
loyolalh@gmail.com
NERUDIANA – nº 7 – 2009
3

De la envidia y sus alrededores*
ALAIN SICARD
Université de Poitiers, CRLA
4 NERUDIANA – nº 7 – 2009
Tengo en el Sur tantos amigos
como los que tengo en el Norte,
y no se puede poner el sol
entre mis amigos del Este,
y cuántos son en el Oeste?
No puedo numerar el trigo.
— Neruda, OC, II: 738.
Sin que fueran, como el trigo y como sus amigos, innumerables, Neruda tuvo muchos
enemigos. Sus nombres son conocidos de todo lector de las biografías del poeta
[v.gr. las de Rodríguez Monegal, Teitelboim, Schidlowsky...], aunque habría que establecer
jerarquías, dentro del odio, entre Juan Ramón Jiménez, Juan Larrea, Vicente
Huidobro, Octavio Paz, Pablo de Rokha, Ricardo Paseyro, para citar los más destacados.
Mi propósito no es explorar los antros del antinerudismo. El antinerudismo pertenece
al contexto biográfico, y mi propósito no será biográfico. La envidia en cambio,
en la obra de Neruda, pertenece al texto poético.
Su corpus es abundante y abarca la casi totalidad de la poesía escrita por el chileno
[a comenzar por el violento “Aquí estoy” de 1935]. No hay escritor que no haya
tenido sus enemistades: el mundo literario es muy propicio a generar polémicas y
rivalidades. Pero no es frecuente —si es que existe— el caso de una obra donde la
envidia se haya convertido en un tema poéticamente autosuficiente.
Esto significa, para empezar, que no nos interesará el punto de vista de los envidiosos,
no nos importará sino marginalmente su identidad, y aún menos las justificaciones
estéticas, éticas, o ideológicas que esgrimen. Tampoco se tratará de analizar el
fenómeno desde un punto de vista psicológico — punto de vista que ha dañado tanto
al examen que se suele hacer del yo poético nerudiano, cerrando las puertas a una
verdadera comprensión del proyecto nerudiano.
Alain Sicard
1
Al contemplar en su globalidad este corpus,
una constatación se impone: si la polémica
no está ausente, incluso violentísima
como en el “Aquí estoy” contra Huidobro y
De Rokha, o acerbamente satírica como en
la “Oda a Juan Tarrea” contra Juan Larrea,
no es ella la que domina. Ante los ataques
de la envidia —o ante su veneno insidioso–
lo que Neruda expresa principalmente es
una dolorosa incomprensión: es que, las más
veces, los envidiosos han sido seres amados.
Antes de encarnar el odio, han encarnado
la amistad: antes de disimularse en la
sombra, han compartido con el poeta el reino
de la transparencia [el caso más doloroso:
los amigos cubanos que firmaron la
Carta abierta de 1966] :
De uno a uno saqué a los envidiosos
de mi propia camisa, de mi piel,
los vi junto a mí mismo cada día,
los contemplé
en el reino transparente
de una gota de agua:
los amé cuanto pude: en su desdicha
o en la ecuanimidad de sus trabajos:
y hasta ahora no sé
cómo ni cuándo
substituyeron nardo o limonero
por silenciosa arruga
y una grieta anidó donde se abriera
la estrella regular de la sonrisa.
Aquella grieta de un hombre en la boca!
Aquella miel que fue substituida!
[“Para la envidia”, OC, II: 1286]

Como se sabe, la sustitución es un concepto
importante en el pensamiento de
Neruda porque toca a un problema esencial
de su personalidad poética que es la
identidad. La enajenación de la identidad
—bien sea la suya propia o, como aquí, la
de otro ser humano— hunde al poeta en
una perplejidad dolorosa, crea en él un
ahínco casi patético. ¿Cómo entender esta
constante persecución de los envidiosos
que, según lo cuenta en la “Oda a la envidia”
(OC, II: 93), acompañó todas y cada
una de sus sucesivas vidas? ¿Cómo explicar
la envidia?
Neruda acude a diferentes tipos de explicaciones.
Primero —pero no son las
más frecuentes ni las más interesantes—
a las explicaciones sociohistóricas, formuladas
al margen del texto poético: en entrevistas
o en sus memorias. Así, en Confieso
que he vivido Neruda considera que
la envidia, a pesar de ser una plaga universal,
es un fenómeno que cobra particular
relevancia en los países latinos: «Supongo
que los conflictos de mayor o menor
cuantía entre los escritores han existido
y seguirán existiendo en todas las
regiones del mundo. / En la literatura del
continente americano abundan los grandes
suicidas. En Rusia revolucionaria,
Mayakovski fue acorralado hasta el disparo
por los envidiosos. / Los pequeños
rencores se exacerban en América Latina.
La envidia llega a ser a veces una profesión.
Se dice que ese sentimiento lo heredamos
de la raída España colonial. La
verdad es que en Lope y en Góngora encontramos
con frecuencia las heridas que
mutuamente se causaron.»
En la misma página extiende su reflexión
a la literatura actual y a los escritores
del boom, y ve en la envidia la principal
causa del exilio voluntario de muchos
de ellos lejos de su continente de origen:
«Yo los he conocido a casi todos y los hallo
notablemente sanos y generosos. Comprendo
—cada día con mayor claridad—
que algunos hayan tenido que emigrar de
sus países en busca de un mayor sosiego
para el trabajo, lejos de la inquina política
y la pululante envidia.» (OC, V, 719).
Esas explicaciones de tipo sociohistórico,
por interesantes que sean, alumbran
desde fuera el tratamiento poético de la
envidia, el cual, fundamentalmente, pone
en el centro de la reflexión la inseguridad
del envidioso. Sirva un ejemplo, sacado de
El mar y las campanas para introducir el
tema.
Viajando en un barco, el poeta, a
regañadientes, acepta encontrar y conocer
a un pasajero –designado en el poema por
sus iniciales H.V. [Hernán Valdés]. Se impone
finalmente este deber a causa, dice
maliciosamente Neruda, de su mujer «alta
y bella, con frutos y con ojos». Más tarde
leerá con tristeza en una revista el relato
malintencionado que hace su compañero
de viaje de aquellos momentos, y concluye
(OC, III: 925):
Fui generoso provincianamente.
No creció su mezquina condición
por mi mano de amigo, en aquel barco,
su desconfianza en sí siguió más fuerte
como si alguien pudiera convencer
a los que no creyeron en sí mismos
que no se menoscaben en su guerra
contra la propia sombra. Así nacieron.
Tal vez haya en este «Así nacieron» un
asomo de psicologización de la envidia que
refleja de modo inexacto —o, por lo menos,
incompleto— el modo nerudiano de
contemplar la envidia. La desconfianza en
sí mismo no se puede abstraer de una relación
en la que están igualmente implica-
dos el envidioso y el envidiado. Hay, en el
mecanismo mismo de la envidia, algo que
obliga al envidiado, si quiere tratar de entender
su secreto, a volcarse hacia sí mismo
para buscarlo dentro de su propia idiosincrasia.
Ahora bien: existe una configuración
muy particular del yo nerudiano, y ella
va a determinar los contornos, la temática
de la envidia. Destacaré dos rasgos
esenciales.
El primero es la relación original que
instaura el pseudónimo entre poesía y
biografía.
El yo poético nerudiano está profunda
y definitivamente afectado por la decisión
que tomó un adolescente, en una casa de
madera de La Frontera, de ser poeta y de
llamarse Pablo Neruda. «Yo creí
inaugurarme» dirá, años más tarde (OC,
III, 676). De esto, en efecto, se trataba: el
pseudónimo tiene, en la vida y en la poesía
de Neruda, una función fundacional. El
sujeto poético se autofunda simultáneamente
como sujeto de la escritura y sujeto
de la biografía.
Otro rasgo del yo poético nerudiano es
su carácter expansivo. También deriva del
pseudónimo. Perder sus nombres verdaderos
fue para el poeta adolescente un modo
2
NERUDIANA – nº 7 – 2009
5

de darse todos los nombres a la vez («Yo
me llamaba Reyes, Catrileo...», en OC, III,
911): el pseudónimo es la señal de que, desde
su origen, el sujeto poético nerudiano trabaja
en ensanchar sus propios límites, con
la perspectiva utópica de borrarlos para confundir
su desarrollo con el crecimiento material:
«estoy unido / al crecimiento» (OC,
II, 1261). Esta noción de crecimiento
(homóloga, dentro de la poética nerudiana,
a la noción de canto) ocupará un puesto
esencial entre las causas de la envidia.
La señalada confusión entre el yo de
la escritura y el yo de la biografía tiene
como primera consecuencia que Neruda
recibe y enjuicia los ataques de los envidiosos
desde su estatuto exclusivo de poeta.
Cuando él trate de entender el porqué
de la envidia, la referencia decisiva será
su propia poética —por eso sus textos
sobre la envidia suelen tener un trasfondo
metapoético—, al extremo de considerar
la envidia como inseparable de su propio
trabajo poético y al envidioso como su propia
sombra:
Donde voy van detrás de mí pasos amargos,
donde río una mueca de horror copia mi cara,
donde canto la envidia maldice, ríe y roe.
Y ésa es, amor, la sombra que la vida me ha
dado:
es un traje vacío que me sigue cojeando
como un espantapájaros de sonrisa sangrienta.
6 NERUDIANA – nº 7 – 2009
Tal vez haya en estos versos (son del
Soneto LX, en OC, II, 892) un lejano recuerdo
de un tema clásico de la literatura
fantástica que Neruda apreciaba tanto. Y es
cierto que la solidaridad del envidiado con
el envidioso a veces bordea la temática del
doble. «Existen porque existo», dice Neruda
de los envidiosos en la “Oda a la envidia”
(OC, II, 96). Es preciso darle a la frase su
sentido completo: no solamente los envidiosos
–sus escritos, sus declaraciones– sacan
su única importancia de la existencia
del envidiado, sino que la envidia, como lo
hace el vampiro –¡otra imagen sacada de
lo fantástico!–, se sustenta de la sangre, de
la vida del envidiado.
No sólo hay una solidaridad del envidiado
y del envidioso, sino que la envidia
misma se inscribe dentro de una dinámica
que es la dinámica objetiva del crecimiento
poético. Es cuando interviene la
segunda característica que hemos destacado
del Yo nerudiano cuyo destino natural
es ser parte del movimiento irreprimible
que habita todas las manifestaciones
de lo viviente.
Cuando en “Conducta y poesía”, su
prólogo al tercer Caballo Verde para la
Poesía (1935), Neruda se yergue contra las
mezquindades de la envidia literaria, no lo
3
hace a partir de consideraciones éticas ni,
aún menos, ontológicas, sino a partir de la
experiencia que en aquel momento –acaba
de terminar y publicar Residencia en la
tierra– estructura todo su pensamiento
poético: la experiencia del tiempo. Frente
al trabajo frío del tiempo la envidia revela
su rasgo esencial que es la incapacidad de
superar los límites del «miserable tesoro
de persona preferida» (OC, IV, 382) y de
alzarse a ese nivel donde el poeta participa
de los grandes movimientos cósmicos. La
noción de crecimiento —que luego va a
ser la piedra angular de la reflexión sobre
la envidia— está ya presente en la evocación
que sigue (ibídem), aunque la palabra
no esté pronunciada:
Ay, el tiempo avanza con ceniza, con aire y
con agua! La piedra que han mordido el
légamo y la angustia florece de pronto con
estruendo de mar, y la pequeña rosa vuelve
a su delicada tumba de corola. El tiempo
lava y desenvuelve, ordena y continúa.
Y entonces, qué queda de las pequeñas
podredumbres, de las pequeñas conspiraciones
del silencio, de los pequeños
fríos sucios de la hostilidad? Nada, y en la
casa de la poesía no permanece nada sino
lo que fue escrito con sangre para ser
escuchado por la sangre.
En la participación del yo al crecimiento
hay incidencias contradictorias con la
percepción que tiene el sujeto de la envidia.
Por una parte es, como acabamos de
verlo, un estatuto que lo sitúa en un plano
donde el odio deja de tener sentido, lo aparta
de la tentación individual de la venganza.
Está condenado a la bondad, a una
bondad que no pertenece al campo de las
virtudes morales, y aun menos cristianas
—«no se trata de cristianismos» (OC, II,
734)–, sino que es el corolario de esa pertenencia
suya a la universal fecundación,
a la fertilidad. Hace del poeta un indefenso,
pero un indefenso dotado de una defensa
inexpugnable que es la evidencia de
su propio canto y del irreprimible movimiento
material que en él se encarna: «Vengan
a deshacerse en mis dominios», exclama
en un poema del Canto general, «mor-

derán sombra y sangre de campanas / bajo
las siete leguas de mi canto» (OC, I, 825).
A la vez que hace del poeta ese indefenso
invencible, la participación al crecimiento
parece que exonera al Yo —inicialmente
al menos— de toda responsabilidad
: «Qué puedo hacer para restituir / lo
que yo no robé?» (OC, II, 1289). ¿Quién
puede abolir el crecimiento? El sujeto poético
declara su inocencia: su única culpa
fue cantar, crecer, cantar.
Pero el crecimiento solamente abstrae
en apariencia al sujeto del proceso envidioso.
En realidad lo coloca ante una dialéctica
en la que la envidia deja de tener
una existencia separada y separable para
convertirse en el producto fatal de su condición
de poeta. Su propio crecer al unísono
con el universo revela al envidiado la
faz oscura del crecimiento, la negatividad
engendrada por la dinámica de lo positivo.
Era inevitable, entonces, que la temática
de la envidia entroncara con los grandes
temas dialécticos de la poesía nerudiana,
y utilizara como vehículo algunos de sus
símbolos predilectos como el árbol o la
semilla. Así en Canto general (OC, I, 825):
no fui a la plaza a buscar enemigos
acechando con mano enmascarada:
no hice más que crecer con mis raíces,
y el suelo que extendió mi arboladura
descifró los gusanos que nacían.
Ya están aquí presentes el tema de la
poesía como partícipe del crecimiento
material y el de la inocencia del poeta, que
es su corolario: «no hice más que crecer».
Pero la referencia a los gusanos, da al pasaje
un resabio satírico que estará ausente
de las seis páginas de “Para la envidia” del
Memorial de Isla Negra (OC, II, 1286-
1291), donde esta naturalización de la envidia
va a alcanzar toda su dimensión. En
esas seis páginas el poeta en ningún momento
eleva la voz, excluyendo de su discurso
toda alusión circunstancial susceptible
de abrir la puerta a lo polémico: prevalece
hasta el final el puro anhelo explicati-
4
vo. La naturalización de la envidia favorece
este distanciamiento reflexivo. La génesis
de la envidia, en efecto, imita los procesos
naturales de la fecundación y de la
germinación:
El grave viento de la edad
volando
trajo polvo, alimentos,
semillas separadas del amor,
pétalos enrollados de serpiente,
ceniza cruel del odio muerto
y todo
fructificó en la herida de la boca,
funcionó la pasión generatriz
y el triste sedimento del olvido
germinó, levantando la corola,
la medusa violeta de la envidia.
Ni un verso separa las «semillas separadas
del amor» y los «pétalos enrollados
de serpiente». El crecimiento ha revelado
su envés negativo, su producción aberrante.
Esta dialectización del fenómeno de
la envidia reintroduce una decisiva cuestión:
la reponsabilidad del poeta en la proliferación
de los envidiosos.
Entonces es cuando el tema adquiere
su verdadera complejidad. Reaparece la
imagen del poeta-árbol y de su sombra,
ya en Canto general, pero ahora sin la figura
del gusano. La reemplaza otra, de
connotación positiva: la semilla. El envi-
dioso es una semilla hambrienta que no
pudo nacer y quedó sepultada por la sombra
ajena:
Talvez el hombre crece y no respeta,
como el árbol del bosque, el albedrío
de lo que lo rodea,
y es de pronto
no sólo la raíz, sino la noche,
y no sólo da frutos sino sombra,
sombra y noche que el tiempo y el follaje
abandonaron en el crecimiento
hasta que desde la humedad yacente
en donde esperaban las germinaciones
no se divisan dedos de la luz:
el gratuito sol le fue negado
a la semilla hambrienta
y a plena oscuridad desencadena
el alma un desarrollo atormentado.
La reflexión sobre la envidia acaba de
entrar en una fase nueva que es la de la
autocrítica. El árbol, al crecer, no se contenta
con descifrar a los envidiosos que
pululan en su sombra sino que se designa
como la causa de su proliferación. Notar
la diferencia que establece Neruda entre el
árbol del bosque y el árbol-poeta: este último
se ha apartado de la ley ecológica que
rige la convivencia de las especies dentro
de la naturaleza: no ha respetado «el albedrío
/ de lo que le rodea». Por más atenuada
que esté por el tan nerudiano talvez, la
autoacusación tiene un peso considerable.
NERUDIANA – nº 7 – 2009
7

Alguien podrá juzgar insuficiente este
esbozo de autocrítica que, al fin y al cabo,
no mella la estatua del poeta e incluso la
realza, pero no se puede discutir la sinceridad
de este esfuerzo de reflexión
sobre sí mismo que es visible desde
Estravagario y que será intensificado en
dos libros tardíos: Fin de mundo (1969)
y Defectos escogidos (1973).
“El enemigo” es el título de un poema
de la nona parte de Fin de mundo.
«Hoy vino a verme un enemigo».
Imaginamos que fue una entrevista como
ésta, «en la claridad de un mediodía
pululante», la que reunió a Neruda con su
viejo enemigo Vicente Huidobro poco
antes de su muerte en 1948. Neruda
dejó de ese encuentro dos versiones
contradictorias entre sí, una en “Búsqueda
de Vicente Huidobro” de 1968 (OC, V,
156) y otra en Confieso que he vivido (esta
última parece más fiable por la mención
de un testigo, el editor Losada). El retrato
del enemigo también podría contribuir a
la confusión :
Miré los años en su rostro,
en sus ojos de agua cansada,
en las líneas de soledad
que le subieron de las sienes
lentamente, desde el orgullo.
Los dos hombres conversan, pero debajo
de las palabras está el silencio que
no se puede compartir. A pesar del derroche
de luz marina en torno, cada uno
de los interlocutores queda encerrado en
su propia sombra: «Allí estábamos cada
uno / con su certidumbre afilada / y endurecida
por el tiempo / como dos ciegos
que defienden / cada uno su oscuridad».
Como si la ceguera del envidioso
prisionero de su verdad mezquina hubiera
encontrado en el envidiado su réplica
simétrica. Ya no hay vencedor ni vencido.
La luz de la verdad, si es que un día
los habitó, ha desertado los combatientes:
está allá, fuera de ellos, en el sol jugando
con el viento, en el movimiento
incansable de las olas. Aquí no queda
más que esta yuxtaposición de dos sole-
5
8 NERUDIANA – nº 7 – 2009
dades y de dos oscuridades: una incomunicación
amargamente compartida.
La punta extrema de esta igualación
envidiado = envidioso la encontraremos en
un libro póstumo: Defectos escogidos
(1973), donde el poeta se propone archivar
los defectos de algunos de sus contemporáneos,
sin olvidar en su colección los
suyos propios: «las culpas mías sin cesar
desnudas / que al entrar en el baño cada
día / salieron más manchadas a la luz»
(“Repertorio”, en OC, III, 875).
Atención a dos poemas: “Antoine
Courage” y “El otro”, inseparables y complementarios.
La tonalidad de ambos contrasta,
por su vehemencia explicativa, con
el tono satírico-jocoso del resto del libro.
Y, pesar de tratarse de «gente con nombres
y con pies / con calle y apellido», la
identidad de los retratados es enigmática.
Antoine Courage: la elección de un
pseudónimo francés, así como el aspecto
histriónico y exhibicionista del
personaje, orientan la búsqueda hacia
Vicente Huidobro.
Simplificando mucho, el complejo
díptico se justifica por la contraposición de
dos actitudes contradictorias ante el personaje
aludido: la condena y la envidia. En Antoine
Courage, cuyo retrato ocupa la mitad del
primer poema, coexisten dos hombres : «claro
y evidente... cristalino... enseñando la verdad»
el uno; «impuro», orgulloso, desquiciado,
exhibicionista el otro. Es fácil ante semejante
personaje, arrogarse la calidad de juez y
condenarlo. El poeta supera esta tentación y
prefiere la interrogación. Se pregunta quién,
entre el hombre impuro y el cristalino, era el
verdadero, y sobre todo «si fue aquel artesano
del desprecio / esperando el amor del
despreciado / como tantos mendigos
iracundos».
En otros términos, se pregunta si detrás
de aquella arrogancia no se escondía
una carencia, una búsqueda del reconocimiento
o del amor ajeno. Juzgar supone,
de parte del juez, ignorar la contradicción:
la propia y la del otro, postularse a sí mismo
como norma de la homogeneidad, y,
desde esta norma, enfocar negativamente
las contradicciones del otro. Juzgar al soberbio
nos remite a nuestra «secretísima
soberbia», a nuestra cómoda ceguera ante
las propias contradicciones.

A explorarlas dedica Neruda la segunda
parte del díptico, “El otro” (OC, III, 877-
878), donde realiza un desplazamiento de
la focalización desde las contradicciones de
Antoine Courage hacia las propias. Y descubre,
no como un siniestro espantapájaros
atado a sus pasos sino como una componente
de su propia personalidad, a su vieja
enemiga: la envidia.
Ayer mi camarada
nervioso, insigne, entero
me volvió a dar la vieja envidia, el peso
de mi propia substancia intransferible.
Te asalté a mí, me asalta
a ti, este frío de cuchillo
cuando te cambiarías por los otros,
cuando tu insuficiencia se desangra
dentro de ti como una vena abierta
y quieres construirte una vez más
con aquello que quieres y no eres.
De la serie de tres calificativos que retratan
al envidiado —nervioso, insigne,
entero— el último es esencial. La entereza
del personaje —su courage— es lo que el
poeta envidia en su insigne camarada, su
«seguridad independiente» que lo sitúa frente
a su propia inseguridad, a ese sentimiento
de insuficiencia que es el rasgo común
de los envidiosos. Pero ahora la envidia el
poeta la examina desde su propia experiencia
de envidioso, y se le aparece como el
deseo natural de dejar de ser el mismo:
Eso es tal vez lo que yo quería
como destino, aquello
que no soy, porque
constantemente cambiamos de sol,
de casa, de país, de lluvia, de aire,
de libro y traje,
y lo mío peor sigue habitándome,
sigo con lo que soy hasta la muerte?
¿Qué maldición, dentro del universal
cambio, me condenaría a ser el mismo? La
envidia ahora se inscribe dentro del rechazo
de aquello mismo que desde Estravagario
se ha vuelto para el poeta —recordemos
“Cierto cansancio”— la esencia misma de
6
lo viviente. «Muerte a la identidad, dice la
vida», leemos en Geografía infructuosa
(1972). La envidia habita a todos los hombres
porque, como lo enuncia el mismo poema,
“Hombres: nos habitamos mutuamente”.
Regresemos a “El otro” y a su confrontación
extraña. El envidioso —el propio poeta—
mira una última vez al envidiado:
Mi camarada, antiguo
de rostro como huella de volcán,
cenizas, cicatrices
junto a sus ojos encendidos
(lámparas de su propio subterráneo)
y lo mira alejarse
llevándose lo que quise ser
y tal vez meláncolico
de no ser yo, de no tener mis ojos,
mis ojos miserables.
La envidia como un bien amargamente
compartido. La envidia por fin aceptada, y
rehabilitada. La envidia como el envés de
esa nueva forma de solidaridad entre los
hombres que el poeta acaba de descubrir
cuando ya lo envidia la muerte.
NOTAS
(*) Versión abreviada. En su forma integral este
ensayo va incluido en Alain Sicard, El mar y la ceni-
za. Santiago, LOM, 2009.
OC = Neruda, Obras completas, 5 volúmenes,
edición de Hernán Loyola. Barcelona, Galaxia
Gutenberg & Círculo de Lectores, 1999-2002.
NERUDIANA – nº 7 – 2009
9

1 / MARÍAS Y ALEVOSÍAS
Javier Marías representa para mí una forma
especial del antinerudismo: la forma
alevosa (vale decir, perpetrada sobre
seguro, sin riesgo de réplica). En 2007,
bajo el título Miramientos (Barcelona,
Random House, prólogo de Élide
Pittarello), el novelista español ha publicado
nuevamente, ahora en edición
económica, quince textos breves que entre
marzo 1995 y septiembre 1997 habría
escrito para la sección “Contrafiguras” de
una cierta revista, Cuadernos Cervantes.
Quince retratos de escritores españoles e
hispanoamericanos, libremente (o arbitrariamente)
elaborados a partir de dos o más
fotografías de los elegidos. Entre ellos, un
asaz mal intencionado texto en el que desarrolla
el ‘miramiento’ al que sometió a
dos fotografías de Pablo Neruda.
¿Cuáles? La primera es una
conocidísima fotografía de estudio
(Temuco 1919) en que aparecen Neftalí
Reyes y su hermana Laura (a ella, por supuesto,
el buen Marías le ahorra su ‘miramiento’).
Ambos adolescentes posan, aburridos
quizá por una larga espera, para un
no muy avispado fotógrafo temuquense
que —un instante antes del fogonazo de
magnesio— no atinó a advertirles que
pusiesen mejor cara y esbozasen una sonrisa
que talvez hubiera dado la chance de
un mejor ‘miramiento’ al pobre Neftalí.
Que en cambio sólo merecerá de Marías
perlas del tipo siguiente:
«No me gusta señalarlo, pero ese
rostro lo hemos visto todos en el colegio,
cada uno en el suyo, y si responde a alguno
de los prototipos que se repiten siempre
en todas las aulas de todos los países y
de todos los tiempos, es al del soplón, al
del chivato. Es la cara de un muchacho
nada agraciado, nublado y no resignado a
ello. La mirada se ve estrábica malamente
10 NERUDIANA – nº 7 – 2009
El antinerudismo iconográfico de Javier Marías
Bandeja rectangular “Brazo con pistola”.
y no puede ser diáfana, pero es que además
denota maquinación y resentimiento,
ambas cosas aumentadas por las cejas
con tendencia a juntarse y con una rara
insinuación de calvicie por sus extremos.
El pelo surge a poca distancia de ellas y
no permite asomo de nobleza en la frente
(piel rugosa, como de naranja), ni tampoco
las orejas de soplillo ni la nariz
aviesa... Y así son los labios lo más tolerable,
bastante bien delineados y con una
firmeza que contrasta con el resto, algo
inestable, yuxtapuesto, poco fiable: todas
las facciones parecen estar bailando...»
(pp. 79-81).
Sobran los comentarios, salvo que atribuirle
al pobre Neftalí incluso las deficiencias
de la reproducción fotográfica (causa
de la «piel rugosa, como de naranja») me
parece francamente un exceso.
La segunda fotografía propone a un
Neruda maduro, sesentón. «Hay que reconocer
[bondad del miramientador] que el
aspecto ha mejorado algo por contraste,
pero sigue sin inspirar confianza ni resultar
muy noble. El antipático pelo ha desaparecido
del todo y las cejas se han separado...
La nariz es ahora lo más conspicuo,
un narigón innegable, y la barbilla... se
funde con la reinante papada, logrando con
ello un conjunto carnoso... en el que las
orejas siguen desentonando. La que se ve
es enorme, como de animal, de no humano.
La mirada ya no maquina, pero... esos
ojos saltones y un poco despreciativos, la
cara ensanchada, confieren al hombre reminiscencias
del batracio... ese brazo se
enseña demasiado, es impúdico... Hay en
la expresión ensimismamiento y puede que
un retazo de padecimiento, pero yo diría
que ambas cosas son momentáneas, talvez
una expresión ensayada para el retrato, sólo
a éste destinada. En el fondo está alerta,
aguardando el clic de la cámara para volver
a dominar la escena y la charla.» (pp.
81-82).
Esta segunda fase del ‘miramiento’ se
comenta por sí sola quizás más que la primera,
lo que no es poco decir. Veamos en cambio
algunos antecedentes de la operación.
En su introducción a Miramientos
Marías declara: «La única condición que
me impuse para la elección de los retratados
fue que no entrara gente cuyo aspecto
me resultara antipático o desagradable...,
ni de la que tuviera tan mala opinión personal
o literaria que pudiera influirme a la
hora de describir y comentar su rostro» (pp.
15-16). Menos mal que Neruda no le era
antipático, si ya el miramiento benévolo
que le practicó debe haber suscitado protestas
al aparecer en la revista. Al punto
que, líneas más abajo, Marías parece sen-

tirse obligado a agregar que las circunstancias
hicieron que «en una sola ocasión
incumpliera la condición que me había
impuesto y maltratase al fotografiado, con
el que tuve miramiento sólo en una acepción
de la palabra: ruego que me disculpen
los chilenos en general y los devotos
de Neruda, pero aquella vez no tenía otras
imágenes de las que echar mano, y por
desgracia veo en las suyas lo que digo que
veo» (p. 16).
Muy pobre idea debe tener Javier
Marías de «los chilenos en general y [de]
los devotos de Neruda» para que se permita
propinarles esta tomadura de pelo como
añadidura a su incalificable miramiento al
poeta. Porque no otra cosa que una
tomadura de pelo es pedir que te disculpen
por tu maltratamiento al fotografiado
en el momento mismo en que reincides
en ello, en que estás por volver a maltratarlo
(ahora en formato económico, con
buena distribución y porcentaje asegurados).
— Enrique Robertson
Bielefeld, Alemania
NERUDIANA – nº 7 – 2009
11

2 / ¿UN ANTINERUDISMO DEL
FACIES?
«Y fui yo, delgado niño cuya pálida
forma / se impregnaba de bosques vacíos
y bodegas». ¿Quién no recuerda esos versos
del Canto general al contemplar al joven
Neftalí Reyes retratado, «flaco, pálido
y ausente», con su «corbata de poeta»
, en compañía de su hermana Laura?
No esperen semejantes reminiscencias
bajo la pluma del novelista español
Javier Marías. Otro es su alimento.
Su «miramiento» :
«No me gusta señalarlo, pero ese rostro
lo hemos visto todos en el colegio, cada
uno en el suyo, y si responde a alguno de
los prototipos que se repiten siempre en
todas las aulas de todos los países y de
todos los tiempos, es al del soplón, al del
chivato ».
No me gusta señalarlo, pero este tipo
de prosa lo hemos leído todos en algún
momento de nuestra vida, de nuestra historia.
Los de mi generación —y también,
creo, los de la actual, confrontada con las
consecuencias policiales de la
immigración— algo sabemos de esos
«prototipos». Conocemos [los franceses]
ese momento peligroso en que el ojo humano
convierte un rostro en facies.
Después de tantos años de codearme
con el antinerudismo pensaba conocer
todas sus variantes: la literaria, la
anecdótica, la ideológica, la generacional.
Javier Marías acaba de inventar otra que
no sé cómo llamarla sin ceder a
generalizaciones apresuradas y al fin y al
cabo injustas. Pongámosle «iconográfica».
No es discutible en principio. O lo sería,
con el mismo título, el fervor con que el
nerudismo (de cuya medalla el antinerudismo
es la otra cara) rodea la figura del poeta.
Además: es legítimo comentar una foto,
buscar en el retrato —con o sin
miramientos— la verdad del retratado.
¿Cómo explicar entonces el malestar
que he sentido a la lectura de aquel par de
páginas que Marías dedica al poeta? ¿La
maldad? Sin ella el antinerudismo pierde
su principal encanto. ¿Las exageraciones?
La veneración también tiene las suyas. ¿La
mala fe [o mala leche]? Es la ley del género.
12 NERUDIANA – nº 7 – 2009
Javier Marías: aquí maduro y abajo
joven.
Imágenes aptas para eventuales
“miramientos” del lector.
No. Se trata de otra cosa. El antinerudismo
ordinario suele descansar en
juicios políticos o literarios. Por
escandaloso que sea el tratamiento al cual
su ardor iconoclasta somete escritos,
hechos, o comportamientos, de ellos se
nutre. No ocurre así con Javier Marías. Al
enemigo combatido frente a frente
prefiere el símil callado, indefenso. La
polémica no es su arma sino aquellas
agujas que los brujos plantaban
rabiosamente en muñequitos de cera.
No conozco la edad de Javier Marías,
pero dudo que su camino haya podido
cruzar el del poeta chileno. Es posible
—aunque nada permite afirmarlo— que
conozca su obra más que de oídas, y que
sepa algo de su biografía. Pero son
elementos que el «miramientador»
deliberadamente desdeña. Probablemente
para que no empañen la
«objetividad» de la mirada, la «verdad»
que sólo las fotos evidencian.
En el aspecto físico del acusado
descansa el acta de acusación: el
mentón, «tembloroso» (no se sabe si
de miedo o de indignación) es
evidentemente «autoacusatorio». El
pelo, «antipático», «no permite asomo
de nobleza en la frente (piel rugosa
como de naranja)» (¡uy qué asco !…).
La oreja (tendré que medir la que el
joven Marías ostenta en el par de
retratos suyos que nos regala
complacientemente en su libro) es
monstruosa, «enorme, como de animal,
de no humano». El brazo que la
camiseta de verano imprudentemente
deja entrever es «impúdico». En cuanto
a la mirada «bizca» (la foto es antigua
y su reproducción mala) «denota
maquinación y resentimiento».
Pero, en general, Marías desconfía
de la expresión cuando no repite esta
«verdad» ignominiosa de la mirada
infantil. Si el rostro de la edad adulta
dice ensimismamiento o padecimiento,
se trata de «una expresión ensayada para
el retrato, sólo a él destinada». Sin duda
alguna: la verdad verdadera la dice el
físico. Se objetará que, si un hombre es
responsable de lo que escribe y de lo
que hace, no lo es de su mentón o de su
oreja (por los escrúpulos evocados arriba
me abstengo de citar la nariz que Pablo
tenía muy grande). Pero ¿qué pueden
estas consideraciones ante la evidencia
del «miramiento»?
Creo haber entendido qué es lo que
me hace sentir molesto mirando la
mirada que Javier Marías pone en estos
dos retratos de Pablo Neruda. Al
hombre de carne y hueso con sus
debilidades (que eran muchas), al poeta
con su altos (altísimos) y sus bajos (a
veces no tan bajos), sustituye una
figura moldeada por un odio irracional,
un odio odioso por todo lo que nos
recuerda.
—Alain Sicard
Université de Poitiers, CRLA

Los antinerudianos —digamos los profesionales—
se dividieron en obsesivos,
como Ricardo Paseyro, y delirantes,
sin duda comandados por Pablo de Rokha.
¿De dónde surgió ese, a primera vista, odio
parido? ¿Esa virulencia desaforada? ¿Tal
rechazo absoluto? Detrás de tanta energía
malgastada están, a no dudarlo, la envidia
y una indesmentible admiración. Creo que
se atribuye a Napoleón una frase decisiva:
«La envidia es una declaración de inferioridad».
Fiebres como las que padeció De
Rokha por todo cuanto oliera a nerudiano
no son fáciles de hallar en la historia de la
literatura universal. Tal vez Góngora contra
Quevedo, en el Siglo de Oro; Lope de
Vega contra Calderón de la Barca y Tirso
de Molina contra Cervantes, en el Barroco;
Shakespeare contra Marlowe en los
años isabelinos, pero no llegaron al nivel
de la fijación.
El apodo que recibió Neruda, mientras
vivía, sin duda ingenioso, no contribuyó a
humillarlo ni menos a destruirlo: el Bacalao.
Para sus adversarios o enemigos era
como una cucharada sopera de aceite de
bacalao, remedio bárbaro que padecieron
varias generaciones de niños.
—Para fortalecerlos, se decía.
En la otra punta, y con el mismo frenesí,
están los chambelanes del Vate, secretarios,
celestinos, trotaconventos, emisarios,
recaderos, aduladores y acechantes
varios que lo orbitaban. Su personalidad
magnética generaba esos mundillos y da
la impresión que atendía a unos y a otros.
El antinerudismo delirante:
Pablo de Rokha
MARIO VALDOVINOS
Universidad Finis Terrae
Parten los trenes del destino, sin sentido,
como navíos de fantasmas
— Pablo de Rokha
Neruda fue sabio en no alargar la disputa
y el conflicto histórico con De Rokha y lo
enfrentó sólo hasta donde era prudente
hacerlo, los años juveniles, dejando testimonio
también de su certeza e imaginación
para insultar con estilo y elegancia,
para dar la estocada donde debía darla, para
practicar el legendario arte de la diatriba,
para derramar sobre el alterado De Rokha
la respuesta vitriólica.
De Rokha captó temprano la fuerza
hipnótica no sólo de la palabra poética
nerudiana, sino también de su personalidad
literaria. Ambos eran de egos monumentales,
por lo tanto poseedores de personalidades
inseguras, criados bajo esquemas
familiares y sociales propios de los
patriarcas decimonónicos. En el caso de De
Rokha con frailes de por medio. Fue expulsado
del seminario por sus lecturas
anticlericales, en especial Nietzsche, y
como en el caso del autor de Canto general
poesía y vida resultan difíciles de separar.
Biógrafos, exégetas y académicos las
revisan con un afán incesante, las de
Neruda, sin que ocurra lo mismo con su
histórico adversario.
La polémica entre los dos poetas ha
merecido poco espacio dentro del comentario
crítico que vaya más allá de las páginas
de los diarios, salvo el libro de Faride
Zerán, La guerrilla literaria, tal vez porque
se la ha considerado como periférica y
de escasa gravitación intelectual, tomando
en cuenta que el arte de impugnar al
adversario, en nuestro país, tiene su máxima
expresión en la actitud disolvente del
chaqueteo criollo. De hecho, ambos
contendores de esta más bien unilateral
polémica fueron chaqueteados hasta el paroxismo.
Neruda se sobrepuso, pero no así
De Rokha que murió ninguneado. Y lo sigue
estando post mortem.
En un rincón del ring algunas veces
estuvo Neruda, en el opuesto aparece De
Rokha, desconocido, menospreciado, aunque
posee una obra y una propuesta que
tienen excelentes momentos. No obstante,
el conjunto de su legado, a pesar de los
textos de reflexión consagrados tanto a su
vida como a su obra, donde se destacan
los de Antonio de Undurraga y de Fernando
Lamberg, no logra no sólo crecer, sino
ni siquiera despegar. Tal vez el más penetrante
estudio sobre el conjunto de su obra
sea Una escritura en movimiento (1988)
a cargo del crítico e investigador Naín
Nómez y merece destacarse la brillante
tesis sobre el autor de Los gemidos, hecha
en 2007, por Mauricio Gómez, de la Universidad
de Playa Ancha: El pensamiento
estético en Pablo de Rokha. Aun así, De
Rokha no alcanza al público, ni forma parte
del imaginario nacional, en tanto el mito
y la gravitación del Neruda real no cesan
de crecer.
El nombre del vate nacido en Licantén
lo lleva una población popular, como él
hubiera querido, y aparece en los letreros
de las micros que llegan a ese remoto sector
de la avenida Santa Rosa. Desconozco
si sus aporreados habitantes saben de la
pasión rokhiana, de sus excesos, de su
NERUDIANA – nº 7 – 2009
13

14 NERUDIANA – nº 7 – 2009
suicidio, de su existencia llovida y desolada,
del trágico destino de dos de sus hijos,
de la muerte de su mujer, Winétt, de la
autoedición y autoventa de sus obras por
los campos y los barriales del sur chileno,
cambiándolos en las cantinas y en las estaciones
de trenes por provisiones. Un
huaso épico y hambriento, de insaciable
sed, devorador y trotamundos, desmesurado
y tierno, bonachón y bramador. Sin
duda, todo un hombre.
Como puede, buena parte de la obra
rokhiana se sustenta en el correlato ideológico,
en mayor medida que la del vate
nacido en Parral. Su vaivén político fue mayor
que el de Neruda. Abjuró del marxismo
para después abrazarlo; adoró a Stalin
y a la Unión Soviética para, a continuación,
repudiarlos y alinearse tras la gesta
maoísta. Da la impresión que no podía
no sólo vivir, sino ser, si no sentía tras
suyo una estela de admiración y de discípulos.
Paradojalmente no hizo escuela,
y propuso, como pocos escritores chilenos,
no sólo poetas, un credo estético
y político a lo menos aceptable, desplegado
a todo pulmón en los años que ocupó.
En él está el deseo de estructurar una
poesía nacional y popular bajo el alero
de la escuela de su invención: El Barroco
Popular Americano.
Neruda siempre rechazó la reflexión
sobre el ser, el ethos de la poesía, tal vez
por considerarse más intuitivo que racional,
más cerca de la sangre que de la tinta,
y cumplió su promesa de no dejar textos
sobre el modo de escribir poesía. Su arte
poética la replanteó innumerables veces,
in situ, repartida dentro de sus libros. Si
bien, a lo menos en Residencia en la tierra
asimiló, y de qué forma, el espíritu y el
lenguaje de las vanguardias.
De Rokha, está claro, asumió como
buena parte de su generación —años más
años menos— la dialéctica de la vanguardia.
Como lo hizo el Cholo Vallejo, como
lo hicieron Huidobro y Oliverio Girondo.
Los gemidos es de 1922 y fue recibido por
la crítica como un libro nauseabundo, un
auténtico cúmulo de horrores y barbaridades.
Desde allí empieza el choque del huaso
que leía a Kant —como aparece De Rokha
enmascarado en Escritura de Raimundo
Contreras—, no sólo con la crítica sino con
cuanto pudiese contradecirlo. Embistió a
todo lo que pudo. Nicanor Parra le hizo una
verónica y se salvó de los cuernos del poeta
a quien llamó «toro furioso» en su célebre
“Manifiesto”: Nosotros condenamos /
—y esto sí que lo digo con respeto—, la
poesía de pequeño dios / la poesía de vaca
sagrada / la poesía de toro furioso…, aunque
la opinión de De Rokha sobre la
antipoesía era tajante: «Es un pingajo desprendido
del zapato del Cholo Vallejo».
Nada de mal, después de todo.
El libelo acusatorio Neruda y Yo aparece
con el sello de la editorial Multitud,
de la que era dueño De Rokha, en 1955, y
es un tomo farragoso y con la estética del
realismo socialista. Ha sido reeditado en
2007 por Ediciones Tácitas, Santiago de
Chile.
Visto con la perspectiva del diseño actual,
una antiestética. Páginas duras, saturadas,
repletas de signos, reiteraciones y
una cháchara que cansa hasta al más enconado
detractor de Neruda. Llama la atención
que encabece el libro con el título de
Neruda y Yo, en ese orden, reconociendo
explícitamente la superioridad del
contendor. ¿Supo el residente de Isla Negra
de este horror? Es probable. ¿Lo leyó?
Lo es menos. A la par, y en 1966, once
años después, otro barquinazo —el odio
seguía intacto—, un opúsculo editado bajo
el mismo sello Multitud: Tercetos
dantescos a Casiano Basualto. Tercetos
con rima, que le habrán costado no pocos
desvelos, destinados a repudiar al admirado
y exitoso Neruda.
Parte designándolo como: «Gallipavo
senil y cogotero /de una poesía sucia,
de macacos/ tienes la panza hinchada de
dinero».
En el plano ideológico lo despacha
así: «¿Tú revolucionario? La pelota / Del
trotskismo te cuelga del hocico / Enmascarándote.
Y Lenin te azota».
En la comparación de los aportes de
cada uno, proclama: «La épica social americana
/ La escribo yo, rugiendo pueblo
adentro, / Con mi pluma-fusil (gran hacha
humana)».
Y en lo biográfico desciende a lo soez:

«Lo bautizaste como Guillermina / Al
Mascarón” que oculta tus ‘apremios’ / De
bailarín de la Tía Carlina».
En el plano de las ideas políticas es
una disputa de la época el estalinismo
versus el trotskismo, durante los años
treinta, cuando la actitud radical de Trotski
fue considerada una traición, puro
revisionismo, y el líder del ejército rojo
se exilió en México.
Los dos libros acusatarios de De
Rokha contra Neruda constituyen un
prontuario, para llevarlo acto seguido a un
juicio, emitir un fallo, condenarlo y, en
definitiva, ejecutarlo sin apelación posible.
Todo aquello desde una postura beligerante
que hacía rato no encontraba respuesta.
Están destinados a demostrar su:
oportunismo marxista, su condición de
pitutero, de panzista, de chanta y aprovechador,
de revolucionario de trasnoche, de
burgués enmascarado, de mentiroso, de
cínico e hipócrita a la vez, de plagiario,
de mediocre, de rastrero ante sus amigos
ricos, de enemigo de los trabajadores,
etcétera.
En el capítulo más enconado, pues en
esta carrera De Rokha se sobrepuja a sí
mismo, “Bacalao y la Banda Negra”, aparece
fustigado Alone —entre otras cosas
por cantinflesco—, quien, puesto que le
gustaron las Odas elementales, le perdona
su comunismo. Por su parte, Neruda
habría alterado algunos poemas para no
molestar a sus amistades enquistadas en
el poder y los negocios, todos conservadores,
escribiéndolos dos veces o suprimiendo
versos conflictivos para mostrarse
políticamente correcto. De Rokha exhibe
pruebas, diarios, recortes, citas y
vuelve una y otra vez sobre la pérfida y
falsaria condición humana y literaria de
Neruda.
Más abajo se entrega, con su habitual
frecuencia majadera, al delirio narcisista:
«Cuando en 1949 yo planteé en Arenga
sobre el Arte los términos categóricos
del Realismo en Hispanoamérica, como
consecuencia natural y lógica de haber venido
yo realizándolo, yo venido experimentándolo,
yo venido organizándolo en
mis poemas durante cuarenta años…».
Por su parte Neruda, recatado y so-
brio, lo menciona de este modo en sus Memorias:
«No pocos torcieron por ese atajo
su vida, hacia el delito o hacia la propia
destrucción. Mi legendario antagonista
surgió de ese escenario. Primero trató
de seducirme, de embarcarme en las reglas
de su juego. Tal cosa era inadmisible
para mi provincianismo pequeñoburgués.
No me atrevía y no me gustaba vivir del
expediente. Nuestro protagonista, en cambio,
era un técnico en sacarles el jugo a
las coyunturas. Vivía en un mundo de continua
farsa, dentro del cual se estafaba a
sí mismo inventándose una personalidad
amenazante que le servía de profesión y
de protección. / Ya es hora de que nombremos
al personaje. Se llamaba Perico
de Palothes.» (Confieso que he vivido.
Memorias. 1974).
De Rokha sigue siendo grandilocuente,
retórico, furiosamente agramatical. Es
posible rescatar fragmentos suyos de Los
gemidos, del Canto del macho anciano,
de Escritura de Raimundo Contreras, de
Epopeya de las comidas y las bebidas de
Chile, de su credo estético estridente y
anacrónico. El legado de Neruda gravita
mucho más y resplandece en demasiados
momentos y etapas.
Neruda lo dejó desgastarse, que corriera
solo, que luchara como un boxeador
contra su sombra. Lo dejó autovictimarse
y degradarse. Está claro que no lo perdonó
y del mismo modo el rencor rokhiano traspasó
la muerte. ¿Exigía Neruda sólo una
actitud reverencial? Da la impresión que
no. Si bien sabía lo que pesaba.
Cuesta acceder al mundo lírico de Pablo
de Rokha, a sus versos gigantescos, a
sus poemas ciclópeos, eternizados en un
despliegue metafórico furibundo, a su
tremendismo, y se le ve, dolorosamente sin
duda, hundirse más en el olvido impune.
Ha pasado harto más de medio siglo
desde el inicio de la polémica. De Rokha
se suicidó el año 1968 y Neruda murió un
lustro después, en 1973.
Ambos yacen bajo tierra, equidistantes
para siempre.
NERUDIANA – nº 7 – 2009
15

Neruda ante la «New Criticism»
anglosajona
Desde sus orígenes en los años 20 hasta
fines de los años 50 y comienzos de los
60, la llamada New Criticism (la Nueva
Crítica) tuvo un impacto decisivo en el
estudio de la literatura en Inglaterra y Estados
Unidos. Sin proponerse como
ideología ejerció, sin embargo, un poder
como ideología dominante que iba de la
mano con el conservadurismo y el liberalismo
y, muy a menudo, también con
el anticomunismo. Ante la modernización
galopante y contradictoria del capitalismo
y su exaltación de la tecnología
y las ciencias por un lado, y el desarrollo
del socialismo por otro, los new critics
(nuevos críticos) buscaban un lugar y una
razón de ser para la literatura y para la
crítica (Eagleton, 40-46). Según estos
pioneros de la nueva crítica en el mundo
anglosajón, la literatura debía ir más allá
de los conflictos sociopolíticos para así
hallar y aportar valores morales humanistas
y universales. Por un lado cavaría
hondo en el alma al llevar a cabo una exploración
espiritual e individual, y por
otro mostraría con el rigor de la forma
su alta calidad. Así también la crítica
mostraría las virtudes éticas de la literatura
para la sociedad y echaría mano de
un método ostensiblemente científico.
El crítico haría caso omiso de las observaciones
del autor sobre su propia obra,
como también de los aportes de los lectores;
estudiaría el poema prácticamente
como un objeto de laboratorio; se referiría
al autor únicamente en tanto figura literaria
que entra en una pugna neorromántica
con sus precursores en la Tradición literaria
(ideas que arrancan de T.S. Eliot y
Harold Bloom); analizaría las tensiones,
1
16 NERUDIANA – nº 7 – 2009
GREG DAWES
North Carolina State University at Raleigh
paradojas e ironías para luego ver cómo se
resolvían en el texto poético; y haría todo
ello asumiendo que el análisis de la forma
literaria era primordial y que el contenido
era, a fin de cuentas, un reflejo de la forma.
Este tipo de aproximación teórica calzaba
muy bien con el escepticismo de los
intelectuales liberales que, con el fin de la
Segunda Guerra Mundial y el comienzo de
la Guerra Fría, preferían perderse en la literatura
y olvidar su contexto histórico,
político y social. La poesía, siendo la forma
más condensada del discurso literario, se
prestaba muy bien para dichos propósitos.
Esta escuela teórica —pero sumamente
práctica— surge en Inglaterra, en
Cambridge, con F.R. Leavis y I.A. Richards,
pero poco después aflora en Estados Unidos,
siendo la Universidad de Yale su sede
no-oficial. Durante treinta años reinará
como método dominante de crítica en las
universidades. No es casual, por supuesto,
que haya tenido éxito en Estados Unidos
por lo que sugería como ideología liberal y
a ratos conservadora. Se trataba de una
aproximación individual e individualista a
la literatura que la desvinculaba de su contexto
pero sosteniendo, paradójicamente,
que la literatura brindaba indispensables
valores morales que, a la larga, nos mejoraban
como seres humanos.
Ahora bien, con los años 60 el método
de la New Criticism pasa por una metamorfosis
postestructuralista y deviene, concretamente,
la deconstrucción, también con
sede en Yale. En rigor, la deconstrucción
lleva el escepticismo de la nueva crítica a
un extremo al cuestionar de forma radical
la referencialidad del lenguaje y el discurso,
socavando así el potencial racional de
Greg Dawes
aproximarnos a la verdad. No se puede
interpretar nada sin el discurso, dicen los
deconstructivistas, y, como el discurso se
autosocava, no se puede depender de la
interpretación de obras históricas, económicas,
políticas, psicológicas ni literarias.
Y sin embargo, el método del crítico
postestructuralista es parecido al del crítico
formalista: se trata de aislar el texto
como tal y demostrar cómo el significado
se desmorona sin remitir al autor ni a los
lectores ni al contexto sociohistórico
(Eagleton, 123-130).
2
Esta historia demasiado sucinta de la nueva
crítica y la deconstrucción viene a cuento
porque el grueso de los estudios canónicos
en inglés sobre Neruda que se han
escrito en Estados Unidos e Inglaterra lo
hacen en esta línea y desde una óptica liberal
o conservadora. La gran mayoría de
ellos se publicaron en los años 80, la época
de restauración conservadora de Reagan
y Thatcher. The Poetry of Pablo Neruda,
de René de Costa, se publica en 1979; la
significativa colección de ensayos Pablo
Neruda, a cargo de Emir Rodríguez
Monegal y Enrico Mario Santí, en 1980;
el estudio de Manuel Durán y Margery
Safir, Earth Tones: The Poetry of Pablo
Neruda, en 1981; el de Santí, Pablo
Neruda: The Poetics of Prophecy, en 1982.
Pero a este grupo se pueden sumar el libro
precursor de Rodríguez Monegal, El viajero
inmóvil: introducción a Pablo Neruda
(1966) y el epigonal de Jason Wilson, A
Companion to Pablo Neruda: Evaluating
Neruda’s Poetry (2008). El uruguayo

Rodríguez Monegal y el español Durán
fueron profesores en Yale; Santí y Safir,
estudiantes de doctorado en esa misma
universidad. Wilson y de Costa se formaron
durante el auge de la estilística y sus
estudios reflejan esa orientación teórica
hacia la poesía del vate chileno. No sorprende
entonces que dichos críticos compartan
método y cosmovisión similares
respecto a la obra nerudiana.
Es natural, podríamos decir, que los
estudiosos de ese corte teórico y político
se sientan incómodos con las posturas políticas
de Neruda. Después de todo, los
nerudianos de izquierda también reconocen
las virtudes de la poesía de, digamos,
Ezra Pound o T.S. Eliot, sin compartir para
nada los postulados políticos de esos poetas.
Por generosos que sean como críticos,
siempre se enfrentan (y nos enfrentamos)
con los límites de su (nuestra) ideología.
Es cierto que en determinados momentos
dicha crítica a contracorriente puede
elucidar aspectos de la obra de un
Neruda o un Pound que no se hayan apreciado
hasta ese momento y que la izquierda
quiere explorar, hasta donde sea posible,
tanto en la obra como en el pensamiento
político del poeta. En cambio los estudiosos
liberales y conservadores hacen
ciertas referencias a lo extratextual pero no
se ciñen a ello. Siendo así, éstos delimitan
los confines de la ideología liberal.
En primer lugar, esos estudiosos establecen
una periodización de las obras de
Neruda que obedece a sus propios
(pre)juicios políticos, pero sosteniendo al
mismo tiempo que sus estudios son objetivos.
Las fechas empiezan con los primeros
poemas del poeta adolescente y llegan
a 1936, momento en el cual Neruda ingresaría
a una etapa de dogmatismo que dura
hasta 1958. Según varios de ellos —pero
no todos— desde esa fecha en adelante el
poeta asume su autenticidad propia, ya sin
la influencia imponente y destructora del
marxismo.
En Residencia en la tierra, según la
argumentación «no-partidaria» de René de
Costa (1979, ix), Neruda luciría la voz poética
y profética que lucha con los límites
del lenguaje en una suerte de tendencia
metapoética (64). Se formaría una tensión
entonces entre la desesperación del hablante
y su empeño en escribir sus versos (66).
Pero en la fase siguiente, desde la época
de la Guerra Civil Española hasta la defensa
de la URSS y del antifascismo, evidente
en Tercera residencia, de Costa considera
que sus poemas son «como panfletos
escritos casi con fervor de misionero».
El libro tendría valor literario —desde el
punto de vista de la forma— pero sería en
gran parte «propagandístico» (90-91). En
el caso de Canto general —y en “Canto a
los ríos de Alemania”— «el mensaje es
simple, incluso simplista. Pero es poderoso
y persuasivo debido a la forma literaria»
(101). Así también para de Costa
Estravagario —escrito después del XX
Congreso del PCUS de 1956— sería un
«volumen exquisitamente preparado»
(175) que mostraría la «liberación individual»
de Neruda (188). Tendría valor el
poemario «no tanto por su revisión política
o personal del pasado cuanto por su
exitosa asunción del tono y estilo de lo que
se ha dado en llamar antipoesía» (180). De
Costa no menciona siquiera el XX Congreso
del PCUS y el impacto que tuvo en
Neruda a la hora de escribir Estravagario.
Aferrándose al análisis estilístico, concluye
que con Estravagario Neruda no sólo
liberó a su escritura de su propia tradición
literaria sino que al mismo tiempo se libe-
ró, en cuanto persona, de su propio pasado
social, político y literario (199).
3
Para Rodríguez Monegal el primer hito de
singular importancia sería 1937, momento
en el cual Neruda proclamaría su «nueva
fe» (1966: 94). Desde ese momento en
adelante, dice el crítico uruguayo, «el poeta
Neruda y el combatiente Neruda serán inseparables»
(96). Esta fusión de persona
y punto de vista político se consolidaría,
señala Rodríguez Monegal, a partir de
1945. De ese momento en adelante «será
muy difícil el esfuerzo de objetividad crítica
que permita juzgar [sus libros] en términos
estrictamente imparciales» (115).
Difícil sobre todo para los críticos que no
compartan su cosmovisión. Al igual que
de Costa, Rodríguez Monegal rescata y
elogia la parte lírica de la obra de Neruda,
pero excluye o critica los versos políticos.
Así, por ejemplo, cree que para valorar
adecuadamente el ciclo residenciario «es
preciso excluir por completo toda la parte
bélica y políticamente comprometida de
Tercera residencia» (204), lo que equivaldría,
como bien lo saben los lectores de
Neruda, a eliminar la mitad de los poemas
del libro. Volveremos sobre el tema de la
política, pero por ahora basta señalar que
NERUDIANA – nº 7 – 2009
17

la periodización que establece el crítico
uruguayo juzga politizada la obra
nerudiana de 1945 a 1958, momento en el
cual halla nuevamente su «equilibrio» (en
Rodríguez Monegal & Santí, 88).
El estudio de Durán y Safir parece reconocer
la evolución natural de la obra del
vate y quiere entenderla desde la óptica de
Neruda, pero los autores se atienen también
a una periodización parecida. Neruda
deviene poeta público con la publicación
de España en el corazón (1937), obra que
«es una mezcla excepcional de poesía lírica
y política», porque si bien «el tema es
ideológico, el tono y la pasión son líricos»
(Durán & Safir, 79). Lo que da valor al
libro es el dominio de lo lírico que ayuda a
mitigar la presencia de la postura política
de Neruda. Según los autores, a esta fase
pública sucedería, a partir de 1958, otra
personal. Esto no quiere decir, sostienen,
que lo político desaparezca de la obra
nerudiana tardía, sino que ella privilegia
la autocontemplación y la introspección.
Vemos que también Durán y Safir confirman
la aserción de Rodríguez Monegal:
analizar la obra nerudiana del período
1937-1957 pone a dura prueba la objetividad
de esos críticos.
18 NERUDIANA – nº 7 – 2009
En un principio el libro de Santí parece
ser más ambiguo en cuanto a su presentación
de etapas en la obra nerudiana. Como
el crítico empieza ya con un modelo teórico
de corte postestructuralista pero que
dista poco del enfoque estílistico al fin de
cuentas, y se propone analizar la poesía
de Neruda por medio de ese punto de vista,
no parecería haber épocas bien definidas
en su estudio. Sin embargo, los postulados
postestructuralistas (deconstructivistas
de hecho) advierten ya una
preferencia por Residencia en la tierra,
en que se supone que el poeta muestra un
escepticismo con respecto de la palabra
poética y la referencialidad como tal. Esto
es, ve en Neruda la figura profética y romántica
que es a su vez un individuo solitario
que lucha por un lugar en la Tradición
literaria —à la T.S. Eliot o Harold
Bloom (Santí 1982: 14-19). Sus versos
llegan a ser metapoéticos desde siempre,
subrayando así esta lucha titánica entre
el poeta y la Tradición, y sus propias capacidades
proféticas de abarcar la realidad.
Pero ese fin profético, según la lectura
de Santí, se socava, muestra la imposibilidad
de captar sus deseos en el lenguaje.
Siguiendo el hilo del pensamiento
deconstructivista (de Paul De Man y de
Jacques Derrida), el lenguaje poético en,
digamos, las Residencias refleja esa imperfección;
constata la insuficiencia del
lenguaje como tal (19, 35). Así, la tensión
que se produce entre los deseos del
vate y el objeto de su conocimiento sólo
puede manifestarse de forma alegórica. El
análisis de Santí, entonces, coincide con
los otros libros a que nos hemos referido
porque destaca el carácter formal del acto
poético en un espacio ahistórico.
En cuanto a periodización, el análisis
de la obra tardía de Neruda que hace Santí
coincide con el liberalismo del crítico. En
esta última fase el poeta se volvería más
amargado en relación con el futuro de la
humanidad (225), y criticaría por igual a
la derecha y la izquierda por el caos desatado
en los años 60 y 70 (221). Al analizar
y valorar La espada escendida y Fin
de mundo, y no otras obras tardías del poeta,
Santí sugiere a su vez que para Neruda
la humanidad se estaría encaminando hacia
el apocalipsis. Esta lectura es parcial
y reductiva. Si bien es cierto que
Neruda se vuelve más crítico de Stalin y
de ciertos aspectos del socialismo real en

Memorial de Isla Negra, Elegía e, indirectamente,
en Estravagario y Canción de
gesta, se trata de un giro hacia un marxismo
más fresco, más autocrítico y no del
abandono de esa postura política.
4
Como lectores de estos libros de crítica,
entonces, nos enfrentamos con las demarcaciones
de su ideología liberal y conservadora.
En su biografía reciente de
Neruda, Adam Feinstein comenta que
«Neruda fue uno de los grandes poetas en
la lengua española en el siglo veinte, y la
belleza de su obra, unida a su pasión por
la justicia social y su amor por la vida son
tan vitales como nunca». Y agrega: «las
convicciones políticas de Neruda —fue
un estalinista por mucho años, aunque le
incomodaron los acontecimientos de 1956
en adelante— no tendrán vigencia ya,
pero su humanismo subyacente sigue
siendo vigente a medida que nos acercamos
a su centenario en julio del 2004»
(Feinstein, 1). Se trazan en estas citas los
márgenes del pensamiento liberal del biógrafo
que reconoce y comparte el huma-
nismo en la obra nerudiana hasta cierto
grado, pero no indaga en la complejidad
del marxismo, del socialismo como humanismo
del cual se hablaba en los años
60 y que formaba parte integrante, y en
modo central, de la cosmovisión de
Neruda. Muy bien, habría que decir: el
estalinismo, o el socialismo real, influenciaron
el pensamiento político y la vida
del poeta, pero ¿hasta qué grado? ¿Cómo
cambió después del 56? ¿Hasta qué grado
compartió los valores literarios y políticos
soviéticos? ¿Y los chinos? ¿Por qué
lo atrajeron esos pensamientos políticos?
En la biografía de Feinstein, como en la
obra crítica de Rodríguez Monegal, de
Costa, Santí, Safir y Durán, Wilson, esas
preguntas asoman indirectamente pero no
se contestan. Se recurre más bien a sacar
conclusiones predispuestas y rápidas,
como cuando Feinstein dice que Neruda
fue «el más grande de los guerreros literarios
de la Guerra Fría» (319). Al elogiar
el dominio que tiene Neruda de la
forma y de la poesía como tales, pasan
por alto la riqueza del contenido.
REFERENCIAS:
DE COSTA, René. The Poetry of Pablo
Neruda. Cambridge, Mass. & London: Harvard
University Press, 1979.
DURÁN, Manuel & Margery SAFIR. Earth
Tones: the Poetry of Pablo Neruda. Bloomington:
Indiana University Press, 1981.
EAGLETON, Terry. Literary Theory: An
Introduction. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 19962 .
FEINSTEIN, Adam. Pablo Neruda: a Passion
for Life. New York & London: Bloomsbury, 2004.
RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. El viajero
inmóvil. Introducción a Pablo Neruda. Buenos
Aires: Losada, 1966.
RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir & Enrico
Mario SANTÍ, eds. Pablo Neruda [compilación de
ensayos de diversos autores]. Madrid: Taurus Ediciones,
1980.
SANTÍ, Enrico Mario. Pablo Neruda / The
Poetics of Prophecy. Ithaca & London: Cornell
University Press, 1982.
WILSON, Jason. A Companion to Pablo
Neruda. Evaluating Neruda’s Poetry. Woodbridge
(UK): Tamesis, 2008.
NERUDIANA – nº 7 – 2009
19

Un recado para Santí
En el número 94 de la revista Estudios
Públicos (Santiago, Otoño 2004),
Enrico Mario Santí comenta mi edición de
las Obras Completas de Pablo Neruda en
5 volúmenes (Barcelona, 1999-2002). Si
bien le reconoce algunos méritos a mi trabajo
(y hasta excelencia a las notas), pone
énfasis en lamentar la ausencia de algunos
textos menores (unas «280 lagunas»). La
lamento yo también. Y me excuso por no
haber podido llenar sino dos volúmenes
(cada uno con más mil páginas) con textos
dispersos de Neruda, muchos de ellos difícilmente
accesibles. Trataré de componer
un tercero para redimir las 280 lagunas
(en verdad el número es menor porque
no pocas están, pero con otro título).
De todos modos, quiero dar satisfacción
al profesor Santí declarando que la
única laguna (o ausencia) que lamento de
veras es también la única que realmente
importa al académico cubano-norteamericano:
“Saludo a Batista. Palabras de Pablo
Neruda en la Universidad de Chile”
(en El Siglo, Santiago, 27.11.1944). Pero
créame Santí que no «se trata de una decisión»
mía por motivos políticos, ni tampoco
de descuido, sino (peor) de simple
ignorancia. Confieso que antes de leerlo
en el libro de Schidlowsky yo desconocía
ese discurso, se me había escapado. Así
de simple. Lástima que me haya sucedido
precisamente con este texto. Créame
Santí que me habría gustado incluirlo en
Obras completas. Y tengo autoridad para
ser creído porque allí incluyo textos de
Neruda aún más lamentables desde su
punto de vista político, como el artículo
“Sobre Teherán de Browder” (OC, IV,
537-540), elogiosa reseña de un libro de
Earl Browder (secretario general del Partido
Comunista de Estados Unidos, que
será ingloriosamente expulsado poco después
por ‘revisionista’) publicada en enero
1945 nada menos que en Principios, órgano
del Comité Central del PC chileno.
Un artículo, éste sí, que Neruda habría
20 NERUDIANA – nº 7 – 2009
dado cualquier cosa por no haberlo escrito
nunca.
No me reconozco, caro Santí, en eso
que llamas mi torpeza. Ni en mi edición
de Obras completas ni en mi biografía del
poeta me interesa «salvar una supuesta
coherencia política y ética de Neruda ante
los vaivenes de su tiempo». Ni falta que le
hizo ayer, ni le hace hoy a Pablo Neruda,
que alguien lo defienda en ese terreno. Tanto
menos yo, figúrate. Y a propósito de torpeza,
déjame señalarte que algunas de las
«lagunas» que me atribuyes en Obras completas
no sólo NO son lagunas sino que
son textos incluidos justamente en el volumen
I que tú mismo prologaste en 1999.
Cualquier buen lector de Neruda sabe que
“Morena la Besadora” (OC, I, 115-116) y
“Playa del Sur” (OC, I, 144-145) son poemas
de Crepusculario (1923). Y que tanto
“Almería” (OC, I, 379-380) como “Los gremios
en el frente” (OC, I, 385) figuraban ya
con esos títulos en la edición 1937 de España
en el corazón. Por lo que concierne al
poema “Es así”, una rápida ojeada a mis
notas (OC, I, 1198) te habría ahorrado acusarme
de una ‘laguna’ decididamente imposible:
porque “Es así” es el título original
de un poema que después fue rebautizado
“Explico algunas cosas”, archiconocido
poema de España en el corazón. Puedo ser
torpe, a veces, pero no a tal punto.
— Hernán Loyola

Larrea / Neruda: itinerario de una enemistad
1
Juan Larrea, poeta y ensayista español
(Bilbao, 1895—Córdoba, Argentina,
1980), fue uno de los íntimos amigos de
Vicente Huidobro: no es de extrañar que
también fuera uno de los mayores enemigos
de Pablo Neruda. Pero no siempre
fue así.
Establecido en París, en 1926 publica
con César Vallejo los dos números de la
revista Favorables-París-Poema. El segundo
número (octubre 1926) incluye el poema
11 de Tentativa del hombre infinito
(«admitiendo el cielo profundamente»),
primera publicación de Neruda en Europa.
Sucesivamente viaja a Perú, donde reúne
una importante colección arqueológica
que será expuesta como Exposición J.
L. en París 1933 y en Madrid 1935. En su
“Oda a Juan Tarrea”, veinte años después,
Neruda dirá que el bilbaíno saqueó las tumbas
incaicas y que «al indio andino / el protector
Tarrea / dio la mano, / pero la retiró
con sus anillos» (OC, II, 405).
En los años 34 al 36, Neruda y Larrea
coinciden en Madrid, fraguándose en estos
años su enemistad. En la Navidad de
1934, José Bergamín edita su almanaque
Aviso de escarmentados del año que acaba
y escarmiento de avisados para el que
empieza de 1935, en el que convivirán por
única vez, como creadores, los nombres de
Neruda (traduciendo “Pasto en llamas” de
Whitman) y Larrea con una prosa.
A las acusaciones de plagio y a otras
agresiones que desde 1932 le dirigen Vicente
Huidobro y Pablo de Rokha, Neruda
responde y contra ataca en 1935 con el poe-
GUNTHER CASTANEDO PFEIFFER
Santander, España
ma “Aquí estoy”, que no incluye ninguna
referencia a Larrea (texto y notas en OC,
IV, 374-380 y 1247-1249). La segunda respuesta
de Pablo será a través del Homenaje
de los poetas españoles, probable iniciativa
de García Lorca. Hubo que preparar
dos textos. Al parecer, el primero incluía
algún ataque directo o indirecto a
Huidobro, por lo que varios poetas no quisieron
firmarlo. Se preparó entonces un
segundo texto donde se excluía todo tipo
de ataques personales y que fue firmado
por una nómina impresionante de poetas
de primera fila, precediendo a la edición
de los Tres cantos materiales: «este grupo
de poetas españoles se complace en manifestar
una vez más y públicamente su admiración
por una obra que sin disputa constituye
una de las más auténticas realidades
de la poesía de lengua española».
Los no firmantes más sonados fueron
Juan Larrea y Juan Ramón Jiménez. En una
carta de noviembre 1935 a José María
Souvirón (Neira, 19), Neruda le escribe que
«el pelotas de Huidobro viene a Madrid
en enero. Por muchas razones creo que se
acordará toda su vida de su rentrée en
Madrid. El imperio de Gerardo Diego hace
mucho tiempo que no existe. Su otro discípulo,
Juan Larrea, muy buen amigo mío,
vive completamente alejado del ambiente
literario. Sólo se encontrará con
Aleixandre, Altolaguirre, Cernuda, Federico,
etc., todos ellos indefectibles amigos
míos» (el subrayado es mío). Vemos que
Pablo se equivocó, tanto al creer que Larrea
seguía siendo amigo suyo (a pesar de no
Gunther Castanedo Pfeiffer
haber firmado el Homenaje) como al subestimar
su fidelidad hacia Huidobro (al
respecto, ver Larrea 1967).
Meses antes, sin embargo, en carta del
13 de junio del 35, Larrea había preguntado
a Huidobro: «¿qué graves consideraciones
te han impulsado a emprender campaña
contra Neruda, buen muchacho inofensivo?»
(en Morelli 2008: 226). La contestación
de Huidobro (5 de julio de 1935) es
contundente: «[Neruda] no es tan buen
muchacho como aparenta sino un admirable
hipócrita», y lo acusa de propalar infamias
en su contra mediante anónimos enviados
a Buenos Aires. En sucesivas cartas
del 15.11.1934, del 01.04.1936, del
08.06.1937 y del 29.05.1938 (todas recogidas
en Morelli, ed., 2008), Huidobro insistirá
en su rol de víctima de las maniobras
de Neruda.
2
Durante los años de la guerra civil se encuentran
los tres (Larrea, Huidobro y
Neruda) en el mismo lado: el republicano.
En su “Carta a un escritor chileno...” [Raúl
Silva Castro] Larrea afirma que la relación
entre Neruda y él se habría ido rompiendo
más si no hubiera sido por la guerra (Larrea
1967). La Asociación Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura, en
carta del 01.05.1937 dirigida a Huidobro
y a Neruda (y firmada entre otros por Tzara,
Bergamín, Carpentier, Vallejo y Larrea) les
ruega que depongan toda hostilidad entre
NERUDIANA – nº 7 – 2009
21

ellos en beneficio de la causa común: el
congreso de escritores de Valencia y Madrid.
Huidobro comunicará a Larrea (8 de
junio) haber contestado favorablemente a
dicha carta. Neruda no responderá.
En su nota “César Vallejo ha muerto”
(Aurora de Chile, nº 1, Santiago, agosto
de 1938), Neruda menciona a Larrea escribiéndole
que el peruano «rindió tributo
a sus muchas hambres», lo que parece
indicar una relación no rota. Larrea afirmará
no recordar la carta, pero la considera
posible.
El 13 de marzo de 1939 (la guerra civil
acaba oficialmente el 1º de abril) se
constituye la Junta de Cultura Española,
presidida por Bergamín, Carner y Larrea,
siendo secretario Eugenio Imaz. Esta junta
colaborará al esfuerzo de Neruda como
cónsul para la inmigración española (el
Winnipeg desembarcará 2000 refugiados
en Valparaíso, septiembre de 1939).
Larrea lo confirma diciendo que comieron
juntos y se vieron repetidamente, según
consta en su agenda.
En los años en que Neruda es cónsul
en México (1940-1943) y a raíz de la polémica
con Bergamín, éste afirma que
Neruda y Larrea se han hecho grandes
amigos. No parece ser cierto, sino que sólo
existieron contactos antes de la ruptura
definitiva. Bergamín sí que había roto con
Larrea. Cuenta Max Aub en sus diarios que
cuando llegó a México a casa de Pablo
Neruda en octubre de 1942, Wenceslao
Roces le advirtió: «No veas a Bergamín,
es un traidor. Es un traidor.» (Aub 1998:
388). Bergamín había salido en defensa de
Margarita Nelken que había sido expulsada
del Partido Comunista. Más adelante
Aub (486) adjudica las mismas frases a
Neruda. Bergamín se molestaba con quienes
hablaban a Larrea (cuenta éste), lo que
sucedió a Neruda en agosto de 1940, aún
no rotas las relaciones entre ellos dos.
Aunque el vasco intenta una cierta
moderación, su carta a Silva Castro afirma
(entre otras falsedades) que Neruda consiguió
que la embajada comprara un lujoso
Oldsmobile en el que paseaba por toda la
república. Sabemos que el auto pertenecía
a César Godoy Urrutia, con quien hizo un
viaje a Guatemala aprovechando la suspen-
22 NERUDIANA – nº 7 – 2009
sión de empleo y sueldo sufrido por causa
de la concesión de la visa a Siqueiros. Tampoco
es creíble que Neruda le haya manifestado
su propósito de abandonar la poesía
para dedicarse a la política y la malacología.
En 1942 Larrea y Jesús Silva Herzog
fundan la revista Cuadernos Americanos,
donde Neruda publicará sus poemas “El
corazón magallánico” (nº 2, 1942) y “Melancolía
cerca de Orizaba” (nº 2, 1943),
después recogidos en Canto general. Según
Larrea, Neruda se ofreció para integrar
la dirección de la revista, pero el bilbaíno
sutilmente no contestó. Tal desaire
explicaría algunas líneas del prólogo de
Neruda al libro Muerte al invasor de Ilyá
Ehrenburg (México 1943): «En estas páginas
de soberanía acongojada, los fusiles
y los panes de un nuevo mundo —no el
Nuevo Mundo que ciertos fakires
paradisíacos y mesiánicos nos quieren regalar—
brillan como centellas en la noche
negra» (en OC, IV, 487). Evidente estocada
contra el «americanismo» deliran-
te de Larrea, ya inaugurado en sus Cuadernos,
y sobre el cual Neruda volverá en
su “Oda a Juan Tarrea” («Ha ‘descubierto’
/ el Nuevo Mundo / ... / en todas partes /
sale con su discurso, / con su berenjenal /
de vaguedades / ... / su baratillo viejo / de
saldos metafísicos, / de pseudo magia /
negra / y de mesiánica / quincallería»).
Es la ruptura definitiva, que Larrea sancionará
con la publicación de su ensayo El
surrealismo entre viejo y nuevo mundo (en
tres números sucesivos de Cuadernos Americanos,
entre mayo y septiembre de 1944),
que incluye en su parte final el célebre parangón
Darío / Neruda. Entre otras muchas
lindezas: «La voz de Neruda, opaca y
purulenta, como de negro engrudo, gusta
de redundar en oscuridades de cripta que
ahueca cuanto puede para que giman lenta
y lúgubremente»; su «sensibilidad, redimida
en parte de aquel estado de gangrena
gaseosa en que por entonces se encontraba...».
Para terminar con un párrafo que
bien ilustra el berenjenal de vaguedades a
que aludirá la “Oda a Juan Tarrea”: «Pronta
está a superarse la etapa representada por
la poesía sub-realista y antimítica de
Neruda, en cuyo fértil limo sobresaturado
y descompuesto sepulta ya sus raíces el
rosal luminoso de la Conciencia. Esto es
traspuesto el actual diluvio de cieno y podredumbre
ha de entrar en vigor el concepto
inmarcesible de Realidad.»
3
En la siguiente década Neruda y Larrea no
vuelven a encontrarse, pareciendo calmados
los ánimos y apagados los incendios,
hasta que en julio de 1954 El Nacional de
Caracas publica una entrevista de Rafael
Pineda a Juan Larrea en Nueva York, en la
que el bilbaíno reafirma su opinión de que
Darío es el gran poeta de América. Declaración
nada alarmante, pero cuando Pineda
le pregunta si no cree que lo es Neruda,
él responde tajante que desde luego no. (El
texto de la entrevista y sucesivas reacciones
de Larrea, en Díaz de Guereñu, editor,
2004: 37-42 y 101-115.)
La “Oda a Juan Tarrea”, escrita en noviembre
1954 y publicada a comienzos de

1956 en Nuevas odas elementales
(154-158), es una explícita réplica a la
entrevista (incluso menciona con simpatía
a Rafael Pineda). Ya vimos cómo acusa
a Larrea de que en «el desamparado /
Perú, saqueó las tumbas». En relación a
César Vallejo, añade: «Después / se colgó
de Vallejo, / le ayudó a bien morir / y
luego puso / un pequeño almacén / de prólogos
y epílogos». Luego se refiere –con
razón— a la prosa de Larrea: «Nadie puede
leer / lo que repite, / pero incansable /
sube / a las revistas, / se descuelga / entre
los capitolios, /... / en todas partes / sale
con su discurso, / con su berenjenal / de
vaguedades, / con su oscilante / nube / de
tontas teorías», para terminar rechazando
su charlatanería: «y no te necesito, /
vendedor / de muertos, capellán / de fantasmas,
/ pálido sacristán / espiritista, /
chalán de mulas muertas, / yo no te doy /
vasija / contra baratijo: / yo, para tu desgracia,
/ he andado, he visto, / canto».
Neruda no volverá a ocuparse de
Larrea. Éste, en cambio, el 16 y el 29 de
agosto de 1962 escribe a David Bary (ver
Díaz de Guereñu, ed., 2004: 31-36 y 42-
44) contándole la entrevista con Pineda y
anticipando los argumentos que dos años
después desarrollará para Raúl Silva Castro
en su “Carta a un escritor chileno interesado
por la ‘Oda a Juan Tarrea’ de Pablo
Neruda”, texto fechado en Córdoba, Argentina,
mayo de 1964 (recogido en Larrea
1967: 101-130).
El itinerario del largo y farragoso
antinerudismo de Juan Larrea culmina con
la escritura de “Machupicchu, piedra de
toque” (1966), extenso ensayo que,
agregándose como novedad a sus ya conocidos
“El surrealismo entre viejo y nuevo
mundo” y “Carta a un escritor chileno...”,
justificará la publicación del volumen Del
surrealismo a Machupicchu (México, Editorial
Joaquín Mortiz, 1967). Los tres ensayos
aparecen unidos en el tiempo por el
odio a Neruda. En el último de ellos Larrea
reorganiza fuerzas y lanza el ataque final,
que comienza con un breve preámbulo
anunciador del tono general: «Antes de que
a resultas de la guerra española rompiera
Neruda su compromiso con la poesía para
comprometerse con la política, era él mismo
un poeta deshuesado y crepuscular, de
bajo fondo y suburbio, dotado en el campo
del lenguaje con una extraña retina
como de carcoma, despierta a las descomposiciones,
que le había permitido reunir
en su Residencia algunos acentos de extremada
oquedad y enrarecida lentitud, sin
duda impresionantes» (139).
Siguen cincuenta páginas destinadas a
demoler una de las obras maestras de
Neruda, Alturas de Macchu Picchu. Los
resultados de tan patético cuanto mezquino
esfuerzo, cuyos ‘argumentos’ no merecen
siquiera ser resumidos, están a la vista.
El poema de Neruda sigue siendo uno
de sus textos más leídos y celebrados, uno
de los pilares más sólidos del prestigio
mundial de su autor.
.
REFERENCIAS
AUB, Max. Diarios 1939-1972. Barcelona,
Alba, 1998, p. 388.
DÍAZ DE GUEREÑU, Juan Manuel, editor: Juan
Larrea. Epistolario. Cartas a David Bary. 1953-1978,
Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes,
2004.
EHRENBURG, Ilyá. Muerte al invasor, México,
Fondo de Cultura Popular, 1943.
LARREA, Juan. Del surrealismo a
Machupicchu, México, Joaquín Mortiz, 1967. Incluye:
“El surrealismo entre viejo y nuevo mundo”
(1944), 15-100; “Carta a un escritor chileno interesado
por la ‘Oda a Juan Tarrea’ de Pablo Neruda”
(1964), 101-130; “Machupicchu, piedra de toque”
(1966), 131-223.
MORELLI, Gabriele, editor. Vicente Huidobro.
Epistolario. Correspondencia con Gerardo Diego,
Juan Larrea y Guillermo de Torre. Madrid, Ediciones
de la Residencia de Estudiantes, 2008.
NEIRA, Julio, editor. “De Pablo Neruda a José
María Souvirón, una carta inédita”, Ínsula, nº 694,
Madrid (2004).
NERUDA, Pablo. Nuevas odas elementales.
Buenos Aires, Losada, 1956.
OC: Neruda, Pablo. Obras completas, 5
volúmenes. Edición y notas de Hernán Loyola.
Barcelona, Galaxia Gutenberg—Círculo de Lectores,
1999-2002.
NERUDIANA – nº 7 – 2009
23

A propósito de la acusación de Larrea contra Neruda
¿De qué murió César Vallejo?
1
En nerudiana 6 (diciembre 2008) se
conmemoró el 70° aniversario de la muerte
de César Vallejo. El gran poeta peruano
murió durante la mañana del viernes 15 de
abril de 1938 en la Clínica del Boulevard
Arago de París, donde había ingresado muy
enfermo tres semanas antes, sin que el
equipo de cinco médicos encabezados por
el afamado Dr. Lemière hubiese podido
establecer el diagnóstico del misterioso mal
que lo mató lentamente. Los resultados de
las pruebas de sangre y otros análisis
clínicos y radiográficos resultaron inútiles
para aclarar la causa de su enfermedad.
Según Georgette Vallejo, esposa del poeta,
el Dr. Lemière le dijo: «veo que este
hombre se muere, pero no sé de qué». A
falta de un diagnóstico médico, para
explicar la causa de su prematura muerte
abundaron otros diagnósticos establecidos
por amigos, poetas, escritores, músicos e
historiadores. Unos dijeron saber que había
muerto de tuberculosis, otros que de sífilis
secundaria, o fiebre amarilla, o malaria o
paludismo, diagnósticos que la Clínica
Arago había descartado en los 23 días que
estuvo hospitalizado allí. Entonces y
después, se aseguró repetidamente:
murió en cumplimiento de su célebre
profecía «Me moriré en París con
aguacero, / un día del cual tengo ya el
recuerdo» (del soneto “Piedra negra
sobre una piedra blanca”).
Neruda dijo: Vallejo murió de hambre
y asfixia: murió del aire sucio de París,
del río sucio de donde han sacado tantos
muertos. Juan Larrea inculpó a Neruda de
haber contribuido indirectamente a que
24 NERUDIANA – nº 7 – 2009
Dr. ENRIQUE ROBERTSON
Médico en Bielefeld, Alemania
Vallejo muriese de sus muchas hambres,
por no haberlo ayudado a conseguir cierto
trabajo remunerado que le habría permitido
ganar dinero para comer. Según Georgette:
el señor Larrea está mal informado, casi
no hay informe de él que no contenga
alguna inexactitud leve o grave. Otros
dijeron: la muerte de Vallejo es un
paradigma, una página heroica, una
epopeya como la más grande de los fastos
universales, murió por consunción y
agotamiento, en batalla contra el mal y la
muerte, en defensa de la dignidad, el bien
y la nobleza. Vallejo murió de España.
Hace veinte años, el alemán Hans Magnus
Erzensberger dictaminó: las enfermedades
de que sufrió Vallejo eran desconocidas en
la medicina. Una se llamó España, y la otra,
una enfermedad muy vieja y muy
venerable: el Hambre. Antes y ahora, la
mayoría coincide en asegurar que Vallejo
murió de hambre.
Hay mucho de verdad en ello, estaba
crónicamente desnutrido. A más tardar
desde 1923 la pobreza lo había obligado a
acostumbrarse a comer muy poco: «en
París tendremos que vivir de piedrecitas»,
dijo a un amigo. En octubre de 1923, desde
la Sala Boyer del Hospital de la Charité, le
escribe a otro amigo: acabo de ser operado
de una hemorragia intestinal. Después de
esa operación, alimentarse le fue difícil no
sólo por falta de dinero. Privado de buena
parte de su estómago, ya no pudo comer y
beber —carne y vino, es un decir— sin
sufrir las consecuencias. Lo que el resto
de su estómago toleraba era probablemente
la dieta ovo-lacto-farinácea. Pero nunca se
Enrique Robertson
supo que bebiese leche, era más cara que
el vino. También los huevos.
Se alimentaba de patatas, de papas —
originarias del Perú, como él—, según está
indesmentiblemente documentado por
Arturo Serrano Plaja. Recordando la
llegada a París (1935) de la delegación
española al I Congreso Internacional de
Escritores Antifascistas —grupo procedente
de Madrid, al que se sumaron Neruda
y González Tuñón—, Serrano Plaja
escribe: «para prolongar la estancia en
París cuanto fuese posible, con el no mucho
dinero que teníamos (la mayor parte lo
ponía Neruda), decidimos hacer un plan de
austeridad o algo por el estilo. Y como en
París encontramos a Vallejo (alimentado de
casi exclusivamente patatas cocidas
mañana y noche, como cuando le conocí
en España) el plan parecía sobrevenir del
modo más natural.»
Algo menos de tres años después moría
César Vallejo, de un modo que evidentemente
no parecía natural. ¿De qué mueren
los poetas? La ventaja es que mueren para
seguir viviendo, como Vallejo. La señora
Oyarzún —esposa del chileno Cuto
Oyarzún, que en la víspera de su muerte
pasó toda la noche velando junto a su
cabecera— cuenta que a las cinco de la
mañana del 15 de abril César Vallejo llamó
a su madre y poco antes de expirar, ya en
presencia de su esposa y varios amigos,
pronunció estas palabras: «España. Me voy
a España.» Murió poco después de haber
escrito su testamento: el poema dedicado
a exaltar la lucha del pueblo español en el
trance de la guerra civil, que tituló como

una oración al vislumbrar su martirio y
final inmolación.
«Murió —escribió Juan Larrea, esta
vez con exactitud— sin aspaviento alguno,
dignamente, con la misma dignidad con
que había vivido». El músico peruano
Gonzalo More, que estaba en el grupo de
amigos del poeta junto a su lecho de
muerte, escribió: La expresión de su rostro
muerto era verdaderamente maravillosa.
No te imaginas qué belleza interior y qué
luz sobrehumana en la frente del cholo. Su
gesto de dolor desapareció para dar vida
a una expresión de serenidad y bondad
infinitas.
2
Pero ¿de qué murió? ¿Quizá envenenado?
Me lo pregunté porque, hace poco tiempo,
la extraña enfermedad de César Vallejo
despertó también el interés y la
imaginación de Roberto Bolaño. En su
novela Monsieur Pain (Anagrama, 1999)
el escritor fabuló sobre la muerte del poeta
peruano en un ambiente en el que aparecen
formas marginales de la ciencia y supuestas
conspiraciones fascistas para asesinarle.
Bolaño explicó que tuvo noticia de Pierre
Pain por las memorias de Georgette
Philipart, viuda de Vallejo, quien contaría
en ellas que pidió los servicios de Monsieur
Pain, curandero que trataba enfermos
aplicando fenómenos mesméricos
(doctrina del magnetismo animal del
médico alemán Mesmer), para que curase
de un nefasto ataque de hipo que hacía
sufrir mucho a su moribundo esposo.
Bolaño me contagió su interés.
Considerando aspectos anamnésticos y
otros, en cuanto médico —y en cuanto
aficionado a investigar misterios literarios—
me atrevo a sostener un diagnóstico
que hasta ahora nadie ha emitido: César
Vallejo falleció a consecuencias de una
intoxicación crónica por solanina,
agudizada en sus últimas cuatro semanas
de vida. El Dr. Lemière habría debido
considerar esa posibilidad. Que se sepa, no
lo hizo, no obstante una publicación
científica de su país, fechada veinte años
antes —publicación que todavía hoy se
cita—, había tratado detalladamente la
causa de muerte de unos soldados franceses
que saciaron sus muchas hambres —de
semanas, que no de años— con patatas
enverdecidas y con brotes. Consumidas,
además, sin pelar y mal cocidas; es
decir, muy tóxicas por su alto contenido
de solanina. Los brotes de la patata
enverdecida (porque conservada en
ambiente húmedo y expuesta a la luz) son
muy venenosos. En tal condición, una sola
patata puede contener una dosis peligrosa
de solanina.
Hay suficiente información en Internet
acerca de este veneno, cuya ingestión no
mata hoy a muchos adultos porque las
variedades comerciales de patata están
controladas. Sí a niños, por lo que sigue
mereciendo especial mención en el capítulo
de las intoxicaciones alimentarias. Simula
una infección —que el laboratorio no
aclara— con fiebre, progresivo mal estado
general, síntomas gastrointestinales,
neurológicos y psiquiátricos, etcétera.
Causa la muerte —no siempre, afortunadamente—
sin que se sepa por qué: no es
habitual pensar en la papa como causante.
Pocos acumularon nunca tantos
factores para devenir víctima de una
intoxicación letal con solanina como
César Vallejo, «alimentado de casi
exclusivamente patatas cocidas mañana
y noche». Seguramente estaba acostumbrado
a soportar bien el veneno, pero
la acumulación de éste en su organismo
debió —en el transcurso de muchos
años— haber llegado a niveles críticos.
No pocas veces se sintió al borde de la
muerte. Al sentirse muy enfermo, siguió
alimentándose de lo que a él y su mujer
les parecía que era lo único que podía
tolerar. Los jugos gástricos se encargan
de neutralizar parcialmente la toxina. A
él, le habían extirpado parte del estómago;
y seguramente neutralizaba los que
producía con bicarbonato de sodio.
Además, en su pobreza, las patatas que
compraba en 1938 en París eran
seguramente las más baratas que podía
conseguir. Enverdecidas.Y éstas había que
aprovecharlas al máximo, pelarlas poco
o nada; cocerlas, bien cocidas, significaba
un gasto adicional.
NERUDIANA – nº 7 – 2009
25

El 5 de febrero de este 2009 murió
en París un poeta y escritor franco-uruguayo
de extrema derecha y excomunista:
Ricardo Paseyro. Murió, quizás,
con poca gloria en cuanto poeta, pero
sin duda con mucha pena en cuanto persona
porque había verificado el fracaso del
proyecto al que dedicó al menos la mitad
de su vida: destruir a Pablo Neruda. Fue
un profesional del antinerudismo, con una
virulencia y una tenacidad sólo comparables
a las de Pablo de Rokha, pero al mismo
tiempo muy diversa porque era, diríamos,
abstracta, no fundada sobre razones
de rivalidad personal dentro de un territorio
común. En cierto modo quedan misteriosas
las motivaciones psicológicas que
sostuvieron a Paseyro durante decenios en
su infatigable tarea. ¿Sólo ganar dinero escribiendo
y publicando sobre un tema que
vendía, que tenía buena cotización en el
mercado de la Guerra Fría? No parece
26 NERUDIANA – nº 7 – 2009
Ricardo Paseyro, el profesional
MÉLINA CARIZ
Université de la Sorbonne Nouvelle – Paris III
suficiente como explicación. Tampoco su
proclamado amor reverencial hacia la poesía
(pero sólo hacia el tipo de poesía que él
practicaba), sospechosamente machacón. Lo
triste de este asunto, y todo parece indicarlo,
es que Ricardo Paseyro será recordado
sólo o principalmente por sus escritos y gestiones
antinerudianos, vale decir, por su estéril
odio al poeta chileno.
Paseyro nace el 05.12.1925 en Mercedes,
Uruguay. Desde niño viaja a varios países
de América Latina bajo un nombre falso
por la expatriación de su padre, diputado
que, tras el golpe de estado reaccionario del
31 de marzo de 1933, llamó a la insurrección
y marchó al exilio. De retorno a Uruguay,
murió en 1937. El hijo se apasiona
por la literatura, la poesía y la política extranjera,
y es iniciado al marxismo por dos
personajes famosos en el país: el doctor
Emilio Troise, amigo de la familia, y el doctor
Augusto Bunge, traductor al español del
Faust de Goethe. En el aspecto literario y
poético, Paseyro dice haber sido influenciado
en su juventud en particular por Rubén
Darío, Juan Ramón Jiménez, Miguel de
Unamuno y José Bergamín.
Adhiere en su juventud al Partido Comunista
de Uruguay y viaja con la delegación
uruguaya al Congreso Mundial de Partidarios
de la Paz (París 1949). Durante ese
congreso conoce a Pablo Neruda (Paseyro
pretende, sin embargo, haberlo conocido en
agosto de 1945, supuestamente en Uruguay)
y trabaja durante un mes como factótum del
poeta. De aquel período las memorias de
Paseyro evocan algunos momentos seleccionados
a través de un prisma malintencionado
y unívocamente denigrador: Neruda alo-
Mélina Cariz
jando el lujoso Hotel Georges V (el poeta
le había explicado que era para eludir a la
policía francesa y la expulsión del país,
lo que era verdad); su relación con una
«mujer vieja», Delia del Carril, «nacida
de la aristocracia argentina más afortunada»
(Paseyro 2007: 62); como primer
regalo de aquel benévolo secretariado,
Neruda le presenta a un cliente habitual
del hotel, Ilyá Ehrenburg; en calidad de
chofer, Paseyro acompaña a Neruda a una
cita con Louis Aragon y Elsa Triolet; y
en otra ocasión a una cita con Picasso, a
quien Neruda solicita infructuosamente
una ilustración para su Canto general, y
Paseyro se complace en relatar el viaje
de vuelta: «El espectáculo de su vanidad
mortificada era deleitable, en el auto
rumiaba su rabiosa decepción» (Paseyro
2007: 65).
Durante un viaje a Praga, al cual son
invitados todos los delegados sudamericanos,
Paseyro toma conciencia de las
fallas del socialismo real: «la ideología
en la que abstractamente creía me pareció,
de repente, horrible» (ibídem, 75).
Puesto que Francia e Italia se niegan a
acoger al comunista Neruda (por razones
de Guerra Fría y por presiones del gobierno
chileno), temiendo ser reconocido el
poeta pide a Paseyro ir al Consulado británico,
haciéndose pasar por su secretario,
para pedir una visa, trámite que no
resultó. Naturalmente Paseyro le dirige la
consabida crítica de querer vivir en occidente
y no en un país socialista: «el más
estalinista de los poetas estaba obligado
a vivir en URSS o en cualquier ‘democracia
popular’» (ibídem, 80).

Su primer libro de poesía Plegaria por
las cosas es publicado en 1950, de vuelta
de su viaje a Europa, en Buenos Aires, con
dedicatoria a su «maestro y amigo» José
Bergamín, escritor y poeta español exiliado
en Uruguay. El Partido Comunista desaprueba
su libro, y es la ocasión para que
el poeta abandone su poco convencida
militancia.
Paseyro se instala en Francia en 1951
y en 1953 contrae matrimonio con Anne-
Marie, la hija menor del poeta francés Jules
Supervielle, de conocida familia de banqueros
franco-uruguayos. La pareja elige
España como destinación para el viaje de
bodas y pasan allí varios meses. La actividad
literaria y de traductor de Ricardo
Paseyro se desarrolla sobre todo en conexión
con España, a donde viaja a menudo.
Allí publica poemas y escribe para la
revista Índice a partir de 1952.
Tras su fugaz militancia de izquierda y
su contacto con Neruda (objeto sólo de críticas
y veneno en sus memorias), Paseyro
se desplaza de pronto, y con gran soltura
de cuerpo, hasta el otro extremo del tablero
político y se convierte así en un
anticomunista activo y militante, polemista
infatigable, ligado a los más radicales
grupos de derecha en España y Francia.
Cumple funciones diplomáticas en
Havre y Rouen desde 1960 a 1973, año en
que viene destituido por Juan María
Bordaberry, presidente de facto tras el ‘golpe’
militar de junio 1973. Paseyro obtiene
entonces la nacionalidad francesa. Deviene
redactor de Contrepoint, trimestral político-literario
de circulación confidencial
(1970-1976), propiedad de Patrick
Devedjian, ex-ministro y presidente del
Conseil Général de Hauts-de-Seine. La
colaboración en Contrepoint es el apogeo
de un período muy político, precedido por
el ensayo L’Espagne sur le fil (Laffont,
1976), uno de los primeros libros sobre la
transición española, donde curiosamente se
denuncia el peligro rojo que amenazaría a
España tras la muerte de Franco.
Paseyro colabora también en la revista
L’Aurore, que se interesa en política exterior.
Enviado como corresponsal por esta
revista, vive en Irán durante casi un año, y
viaja también a Afganistán, Estados Uni-
dos y Taiwán. Fue igualmente, hasta poco
antes de su muerte, colaborador del diario
Minute y de Radio Courtoisie, ambos medios
de la extrema derecha francesa.
Paseyro evocará sus reticencias hacia
Neruda desde el primer encuentro, acusándolo
retrospectivamente incluso de simular
su condición de perseguido político por
parte del presidente González Videla (lo
que evidencia su mala fe). «Monótona, prosaica,
estancada —le debo este último y
justo epíteto a Juan Ramón Jiménez—, la
poesía nerudiana me interesaba menos que
su mito. Inventando un falso peligro, debido
a la situación política de su país, viajó
a Francia, donde el partido le preparó una
estrepitosa publicidad.» (Paseyro 2007:
62).
«Un día —recordará un amigo— a
Ricardo Paseyro le dio la ventolera de escribir
una crítica acerba, feroz, de la poesía
y de los escritos y actividades políticas
de Pablo Neruda, el gran tótem de la poesía
hispanoamericana del siglo XX. Dar a
la imprenta aquella crítica constituyó un
suicidio literario, juzgó Mario Parajón, director
de la Editorial Verbum, de poesía.»
(Fernando-Guillermo de Castro, en Diario
de Ibiza, 20.03.2009). Alusión al pan-
Paseyro poco antes de su muerte.
fleto La palabra muerta de Pablo Neruda,
publicado en Madrid por el editor H. E.
Munuesa, 1958 [y reproducido en El Bacalao,
Santiago 2004]. El ensayo es traducido
más tarde al francés por su amigo
Dominique Roux y publicado en 1965 y
1972 bajo el título de Le mythe Neruda.
Paseyro elige, para prologar su ensayo, el
famoso texto en que Juan Ramón Jiménez
califica a Neruda como un «gran mal poeta»
(en Españoles de tres mundos, Buenos
Aires, Losada, 1942). Al desentenderse de
la —también conocida— rectificación del
escritor español en su “Carta pública a Pablo
Neruda”, escrita en Florida en enero
de 1942, Paseyro exhibe una nueva prueba
de su mala fe.
El panfleto se divide en dos partes. En
la primera, “Sobre dos fundaciones de su
mito: la americanidad y la política”,
Paseyro sostiene que «Neruda y el
Nerudismo tuercen la poesía sudamericana»
y que el poeta chileno no es realmente
un comunista sino un oportunista, un «poeta
burgués». Según Paseyro, la poesía de
Neruda no sigue ni contiene huella alguna
de filosofía, de pensamiento ni de visión
marxista del mundo, y se limita sólo a acatar
las órdenes del partido. Y a seguir sus
intereses particulares. Así, en su libro Las
NERUDIANA – nº 7 – 2009
27

De izq. a der.: Paseyro joven, Jorge Guillén y Fernando-Guillermo de Castro en Ibiza, 1958.
uvas y el viento (1954) ataca a todos los
gobernantes hostiles a Moscú, salvo a uno:
Juan Domingo Perón. Y esto porque su
principal editor, Losada, tiene asiento en
Buenos Aires.
En la segunda parte, “El mito literario”,
el nivel de la crítica es aún más penoso.
Condena en particular como
apoética la «enumeración amorfa» en las
Odas elementales y en Las uvas y el viento.
Luego subraya y critica el carácter heroico,
triunfalista y egocéntrico del yo
poético. Más adelante condena la «vulgaridad»,
la «grosería», la «indecencia»
de la poesía amorosa en Los versos del
capitán (refiriéndose a los poemas “El tigre”,
“El cóndor” y “El insecto”). Termina
su ‘investigación’ con esta sentencia:
«Al fin de este periplo ya sabemos qué
destino da Neruda a las palabras que le
prestó la lengua para inventar mundos
nuevos. No las cuida, las corrompe... Su
palabra muerta es hojarasca de la tierra.»
(Paseyro 2004: 158-159). Condena total,
absoluta. Ni siquiera el buen gusto, por
parte de alguien que se autodefine «poeta
decadente» (ibídem, 148), de intentar al
menos la ‘comprensión’ de un poeta diferente,
o del fenómeno histórico-culturalliterario
que Neruda innegablemente encarnó
durante el siglo XX.
A principios de los años 60, Paseyro
animó una encarnizada campaña de prensa
para impedir que le otorgaran el Nobel
28 NERUDIANA – nº 7 – 2009
de literatura a Neruda, a través de virulentos
artículos y citas de textos del poeta (sobre
Stalin) en Le Figaro, o de intervenciones
radiales. En sus memorias Neruda mismo
refiere las fatigas y afanes de su enemigo:
«Más inconcebible y más aventurado
aún fue el viaje a Estocolmo de este
mismo uruguayo, en el año de 1963. Se
rumoreaba que yo obtendría en aquella
ocasión el premio Nobel. Pues bien, el tipo
visitó a los académicos, dio entrevistas de
prensa, habló por radio para asegurar que
yo era uno de los asesinos de Trotski. Con
esa maniobra pretendía inhabilitarme para
recibir el premio.» (Confieso que he vivido,
en OC, V, 722-723).
Si bien los esfuerzos de Paseyro —sumándose
a los de la CIA— alcanzaron un
éxito transitorio en 1963 y 1964, en definitiva
no lograron impedir que la academia
sueca otorgara finalmente a Neruda el Premio
Nobel de Literatura en 1971.
Despechado, como si lo hubieran ofendido
personalmente, Paseyro escribirá entonces:
«La consagración del señor Neruda
instituye la irresponsabilidad como norma
de la vida intelectual» (Le mythe Neruda,
edición 1972, trad. mía).
La campaña personal de Paseyro contra
Pablo Neruda se prolongó hasta el final
de sus días, según lo manifiesta su libro de
memorias publicado en 2007. Sus motivaciones
aparentes revelan una compleja y
curiosa mezcla de ojeriza política y encono
personal. Acaso la envidia no haya sido
ajena a la animadversión que el uruguayo
profesó infatigablemente a Neruda.
REFERENCIAS
Ricardo PASEYRO, “La palabra muerta de Pablo
Neruda” [1957], en L. Sanhueza, ed., El Bacalao.
Diatribas antinerudianas y otros textos (Santiago,
Ediciones B, 2004), 135-159.
Ricardo PASEYRO, Toutes les circonstances
sont aggravantes. Mémoires politiques et littéraires.
Paris, Éditions du Rocher, 2007. [Trad. de citas:
Mélina Cariz.]
Pablo NERUDA, Obras completas, 5 vols., edición
de Hernán Loyola. Barcelona, Galaxia Gutenberg
& Círculo de Lectores, 1999-2002.
El inefable Paseyro
Fragmentos de una carta de Ricardo Paseyro
al profesor Giuseppe Bellini (Universidad de
Milán), estudioso, editor y amigo de Neruda
en Italia, fechada en Roma el 17.08.1967.
«Distinguido señor Bellini: ... Es inútil recalcarle
que si usted no se acuerda conmigo
en casi nada, a propósito de Neruda, yo
no me acuerdo con usted en nada, prácticamente
en nada, de sus opiniones favorables
a él. Ello no impide que podemos hablar
tranquilamente del tema, como se habla
entre gente bien educada, es decir, no
contaminada por la vulgaridad, la soecia,
el fanatismo y la megalomanía que comparten
—¡Fuenteovejuna, todos a una!—
Neruda y la unanimidad de sus adictos
—salvo usted, honrosa y sola excepción
que yo conozca. Pues usted, seria y razonablemente,
se refiere a mi ensayo,
me atrevo a mi turno, sin ánimo agresivo
alguno, y porque la poesía es lo único
que me interesa en la vida, me atrevo
a decirle que si no estuviese yo curado
de espanto, su texto sobre Neruda me
afligiría. Que un hispanista de su cultura,
de su agudeza y de su calidad pueda citar a
Neruda a la altura de Góngora o de Darío
(¡de Rubén, Señor, de Rubén, el Dios de la
poesía, de Rubén, ese artista incomparable,
esa alma religiosa, ese corazón asombrado
de la música astral, ese espíritu impregnado
del sentimiento de lo infinito!),

que pueda usted colocar a la vera del metafísico
Machado ese pedazo de materia
bruta y mimética a la vez a que se reduce
Neruda, sobrepasa mi imaginación...
«Usted se preguntará, y yo también me
lo pregunto, por qué me explayo así ante
un adversario. Que somos adversarios,
aun si usted no se considera mi adversario:
yo lo soy, irreductiblemente, de todos
aquellos que, como usted, contribuyen
al mito vergonzoso de Neruda, buscón
de la poesía, angurriento de premios,
bufón de honores...
«Para nueva y última muestra de contradicción
perpetua, propia de toda
démarche intelectual honesta, aquí le envío
“En la altamar del aire” y “Mortal amor
de la batalla”. No me placería que estos
poemas le pareciesen malos, pero si le
gustaren, me desconsolaría. Porque si lo
que yo hago es poesía, no lo es lo que hace
Neruda. Una cosa excluye la otra. Le agradezco
que me considere usted un poeta de
valor, y le agradeceré más aún si mi libro
lo confirma en ese juicio. Pero no puedo
aceptarlo, porque aceptarlo implicaría que
el amor del coro y la búsqueda del infinito
son compatibles entre sí.»
— de Quaderni Ibero-Americani nº 99,
Torino (junio 2006).
Neruda sobre Paseyro
Se irán los crueles dioses con anteojos,
los peludos carnívoros con libro,
los pulgones y los pipipaseyros.
Y cuando esté recién lavado el mundo
nacerán otros ojos en el agua
y crecerá sin lágrimas el trigo.
— Cien sonetos de amor, soneto XCVI
Tan insana, e igualmente persistente, ha
sido la folletinesca persecución literariopolítica
desatada contra mi persona y mi
obra por cierto ambiguo uruguayo de apellido
gallego, algo así como Ribeyro. El
tipo publica desde hace varios años, en
español y en francés, panfletos en que me
descuartiza. Lo sensacional es que sus
proezas antinerúdicas no sólo desbordan
el papel de imprenta que él mismo costea,
sino que también se ha financiado costosos
viajes encaminados a mi implacable
destrucción.
—Confieso que he vivido, en OC, V, 722.
NERUDIANA – nº 7 – 2009
29

¿Qué motiva el activo antinerudismo que
persiste hasta hoy? O, mejor, ¿qué nos
muestra acerca de los requerimientos a que
debían responder poetas, poesía, intelectuales,
ciudadanos? Los antinerudismos
son de larga y variada estirpe. En el ámbito
nacional, la guerrilla literaria de los años
30 a 50 enfrentó a personalidades en expansión
que se disputaban una estrecha
esfera pública enfocada en la literatura. Se
enfrentaban visiones de la poesía entendidas
como únicas y excluyentes: si había
vanguardismo y surrealismo de marca sellada
y registrada, no podía existir un
Neruda; si contábamos con un fundador
de la poesía latinoamericana en vigencia,
el otro debía extinguirse; si un poeta podía
mediar entre la política, el mundo popular
y el proyecto de modernidad literaria
en el país, el otro tenía que ser un advenedizo
y un plagiario a la moda. Hay
una larga historia de rencillas, infidelidades
y fidelidades enceguecedoras, antipatías
personales, chisme y cahuineo, envidias
y susceptibilidades que vincula los
nombres de Neruda, el grupo Mandrágora,
Pablo de Rokha, Huidobro, Teófilo Cid,
Rosamel del Valle, Tomás Lago, y un largo
etcétera que incluye a un grupo de pares
vinculados por publicaciones, antologías,
casas, bares, calles de la capital, balnearios
y la provincia, en un tiempo cuando
la literatura era también, y de manera
importante, un asunto de grupos y capillas.
Con la mala leche y peleas contrastan
amistades y afectos profundos que forjaron
prólogos, poemas, iniciativas compartidas.
Más tarde, cuando el poeta ciudadano
y hombre público alcanza relevancia
nacional e internacional en un mundo
marcado por la guerra fría, surge un férreo
antinerudismo en el que se conjuga
el rechazo a sus posiciones y compromisos
políticos, con un juicio parcializado
de su obra que encuentra en ella tantas fal-
30 NERUDIANA – nº 7 – 2009
Navegaciones y anclajes del
antinerudismo
MARÍA LUISA FISCHER
Hunter College of the City University of New York
tas como las que se identificaban en el
Cominterm, el mundo socialista, o el Partido
Comunista chileno. Hay polemistas
destacados y reflexivos (Octavio Paz, Juan
Ramón Jiménez) y otros mucho menos (un
incansable Ricardo Paseyro que dedica
toda su energía a campañas en contra de
su odiado ante la Academia Sueca; un Jorge
Délano, Coke, que habla del “oro de
Moscú” y, aludiendo a Stalin, de «la musa
bigotuda» que inspiraría Canto general 1 ).
En los sesenta, erigido en símbolo revolucionario,
el nombre de Neruda se utiliza
para ventilar las diferencias de orientación
que la dirigencia cubana mantenía
con el PC chileno respecto al carácter de
la lucha por el cambio social en América
Latina. La carta abierta de julio de 1966,
firmada por más de 100 escritores y artistas,
conocida como la “Carta de los cubanos”,
acusaba con retórica retorcida a
Neruda de haber abandonado sus principios
y lo convocaba, con un tuteo fraternal que
pretendía ser amistoso, a reconocer que la
única línea correcta estaba marcada por el
enfrentamiento con el imperialismo en el
ámbito internacional, y por la violencia
como método de lucha en América Latina
2 . Con la misma lógica que se observa
en las explicaciones conspirativas paranoicas,
se llamaba a considerar, a partir del hecho
de haber obtenido el visado a los
E.E.U.U, por qué se lo habrían otorgado a
Neruda y quién sacaría ventajas con su presencia
en el país. No hay détente ni comienzo
del fin de la guerra fría, se afirma en el
libelo, sino un “programa de castración”
que intenta neutralizar a los intelectuales
de izquierda más influyentes; los EE.UU.
“[e]stán a la búsqueda de quienes, pretendiendo
hablar a nombre nuestro, presentan
la revolución y la violencia como algo de
mal gusto. Y encuentran, pagando su
precio, a esos sensatos, a esos colaboracionistas,
a esos traidores.” (5: 1395). La
María Luisa Fischer
implicación es durísima, hasta insultante.
El lenguaje, de una agresividad pasiva que
se oculta en el género íntimo de la carta
para hacer públicos el dogma y una condena
radical. Se ha establecido que a través
del ataque a Neruda se expresaba una disputa
por la orientación de los movimientos
de transformación social en el continente
(la línea guevarista vs la de profundización
de la democracia), pero resulta revelador
que se considerara apropiado apelar a la figura
de un poeta para la misión 3 . Demuestra,
por una parte, el escrutinio al que estaba
sometido el accionar de Neruda y la exigencia
de que cada uno de sus actos representara
algo más, mejor y mayor. En un
sentido más amplio es, por otro lado, demostración
del papel central que se le asigna
a la poesía y los poetas en un momento
en que predomina, paradójicamente, un discurso
antiinte-lectualista (al cual el propio
Neruda no se sustraía), que rechaza la experimentación
formal y la noción de autonomía
del ámbito de lo social, enfatizando
formas artísticas que se asimilan al trabajo
manual y aporten a la causa. Desde una trinchera
ideológica opuesta a la que motivaba
las diatribas de Coke, la “Carta de los cubanos”
propone una lógica basada en la
continuidad sin fisuras entre la persona pública,
el ciudadano comprometido y las personas
de los libros. Por eso, no es casual
que ambos mencionen al poeta de Canto
general, un volumen cuya ficción se sostiene,
precisamente, en la fusión intrincada
de estas categorías.
Con ocasión del centenario se publica
El Bacalao: diatribas antinerudianas y
otros textos que, recordando el apodo que

le dedicaba Huidobro a Neruda, recoge
una prosa en ocasiones desafortunada. El
compilador Leonardo Sanhueza arguye
que la antología busca ser una respuesta a
lo que se estima una excesiva exposición
pública y mediática del poeta, y un intento
de mirar críticamente el sitial que le correspondería
en una historia de la poesía
chilena demasiado regida por la presencia
de los 4 grandes de la lírica nacional. El
Bacalao parece identificar con justeza el
agotamiento de una forma de aproximación
a Neruda que privilegia repetitivamente
su personalidad, pero no logra situarla
en contextos que la hagan comprensible
más allá de un afán de figuración
apabullante que resulta, en el caso que nos
ocupa, a todas luces insuficiente. Considero
más certera la observación de Sergio
Missana quien, apuntando algunos efectos
negativos de su elevación en ícono nacional,
señala que «resulta difícil una mirada
fresca . . . sobre Neruda, que se ha
transformado en símbolo, en póster y también
en marca. Es difícil entablar un diálogo
íntimo con un monumento. . . . Su
edificación siempre tiene algo de arbitrario
(los centenarios, por ejemplo, son ocasiones
dudosas, homenajes al sistema métrico
decimal) y conlleva un obligado fervor
nacionalista. Celebramos a las figuras
literarias como íconos patrios.» (“Apuntes
sobre la poesía política de Neruda”).
Como ilustra El Bacalao, es posible identificar
en la actualidad una extendida reacción
de disgusto-pataleta entre escritores
y animadores culturales jóvenes que,
sin embargo, fallan a la hora de
contextualizar para comprender el fenómeno
Neruda, historizándolo, y fallan
también a la hora de leer de manera renovada
y cuidadosa su poesía, más allá
de las nociones estereotipadas que circulan,
sobre todo con respecto de los libros
capitales.
En el contexto de la dificultad de
historizar la figura del poeta que detecto
entre los jóvenes antinerudianos, puede resultar
particularmente significativo un testimonio
de la historia reciente del
antinerudismo. Me refiero a las páginas del
diario personal de Hernán Valdés de 1970
incluidas en el número especial con que
la revista Anales de la Universidad de
Chile rinde homenaje al Nobel de Literatura
de 1971. Como un aporte a la celebración,
el texto pone en el tapete los reparos
de intelectuales y escritores que buscan
desplegarse bajo la sombra amplia del
poeta, en un entorno de acelerados cambios
sociales que exigen definiciones y
compromisos. El número especial de Anales
acoge una mirada conflictuada sobre
el homenajeado lo que, a mí entender, representa
un gesto revelador de independencia
y distancia críticas. En “Navegación
con Neruda y conflictos de la admiración”,
el autor de Apariciones y desapariciones
(1964), Tejas verdes (1974) y A
partir del fin (1981) analiza el significado
de su interacción cotidiana con el poeta,
con quien coincide durante una larga travesía
por barco desde puertos europeos a
Valparaíso. Valdés apunta las pequeñeces
y mezquindades propias y las de Neruda,
de quien anota sus estrategias para preservar
la intimidad y observa, tanto sus susceptibilidades
a la crítica, como sus respuestas
a las formalidades y exigencias
sociales. Hacia el final del fragmento del
diario se entrega la evaluación más completa
sobre “[e]l fenómeno Neruda . . . en
la sociedad contemporánea. (299)” El marco
de la reflexión lo provee el bloqueo
creativo que enfrenta el autor durante la
composición de la novela Zoom (1971),
es decir, a la fertilidad nerudiana se opone
la parálisis temporal de un sujeto
hipercrítico que no se permite salidas fáciles
a conflictos internos y externos. Lo
que explica el prestigio excepcional de
Neruda es que, con él, la poesía rompe «su
círculo de transmisión elitivo», quien bien
podría ser “el último caso de un individuo
que, a través de [ella], establece una comunicación
con la sociedad” (ídem). El
yo nerudiano de la poesía social “trasciende
la naturaleza y la historia”, asume personalmente
los conflictos sociales, construye
“un discurso moral revolucionario
del vate del pueblo”, en fin, se instala como
una renovación y sobrevivencia del romanticismo.
En el texto de Anales se incluye una
“Nota final” en la que el diarista relee y
revisa sus impresiones que a todas luces son
más conflictivas que admirativas 4 . Vale la
pena citar en extenso esta sección que todavía
hoy ilumina los porqués y los cómo
de los antinerudismos. En un país «mediocre
en personalidades culturales», Valdés
detecta en su propia actitud crítica,
una exigencia aberrante de que las personas
sean una cosa distinta de lo que objetivamente
son. . . . [L]a sobresaliente situación intelectual
de Neruda conduce a que uno exija de
su conducta una coherencia y una lucidez superiores.
Debido a esa situación . . . uno hace a
Neruda responsable de representarnos en sus
actos. Uno exige que Neruda actúe exactamente
como lo habría hecho uno si ocupara su lugar.
De ahí el conflicto y los reproches. De ahí
la enorme cantidad de desencantamientos que
ha producido en su vida y las opiniones contradictorias
que existen sobre él. . . . Neruda tendría
que haber sido un prodigio para responder
afortunadamente a tantas exigencias . . . (301)
Enfrentado a la incomodidad o rechazo
ante el Neruda-símbolo, Valdés descubre
tardíamente una respuesta alternativa
en la poesía: “sus versos son la única posibilidad
de encontrarlo y de reconocerlo
en su verdadera grandeza” (301).
En una amarga ironía final, Neruda reacciona
al diario de navegación con
“(H.V.)”, un poema de ocasión que se recoge
en El mar y las campanas (OC 3:
924-925). En él, un sujeto poético “fatigado
de rostros” que persigue, a pesar de
todo, la comunicación, fustiga al compañero
de barco, acusándolo de mezquindad
e inseguridad, y de menoscabarse en “una
guerra / contra la propia sombra”. Al cotejar
poema y diario se descubre que
subyace en ellos una temática común que
acaso no se explicitó a tiempo: el deseo
de ambos de escapar a sujeciones y obligaciones
sociales (desde la figura símbolo
con su generosa sombra, hasta la más
pedestre de la buena educación) que restringen
la comprensión e impiden relaciones
menos mediadas y más libres. Asimismo,
pienso que la réplica del poema dobla
y reitera los puntos ciegos del propio
Neruda y de sus detractores de hoy, que
no consiguen dirimir y distinguir las muchas
capas que componen una compleja
figura.
NERUDIANA – nº 7 – 2009
31

OBRAS CITADAS
“Carta abierta a Pablo Neruda”. Obras Completas
de Pablo Neruda. Vol. 5. Ed. Hernán Loyola.
Barcelona: Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores,
2002. 1390-1396.
DÉLANO, Jorge (“Coke”). Yo soy tú. Santiago:
Zig-Zag, 1956.
FERNÁNDEZ Retamar, Roberto. Recuerdo a.
La Habana: Unión de Escritores y Artistas de Cuba,
1998.
LOYOLA, Hernán. “La otra escritura de Pablo
Neruda II”. Prólogo. Obras Completas de Pablo
Neruda. Vol. 5. Ed. Hernán Loyola. Barcelona: Galaxia
Gutenberg-Círculo de Lectores, 2002. 9-36.
MISSANA, Sergio. “Apuntes sobre la poesía
política de Neruda”. 30 jun. 2005 .
NERUDA, Pablo. “(H.V)”. Obras completas.
Ed. Hernán Loyola. Vol. 3. Barcelona: Galaxia
Gutenberg-Círculo de Lectores, 2000. 924-925.
SANHUEZA, Leonardo, ed. El Bacalao:
Diatribas antinerudianas y otros textos. Santiago:
Ediciones B, 2004.
—.“Neruda, vivo o muerto”. Prólogo. El Bacalao:
Diatribas antinerudianas y otros textos. 11-15.
VALDÉS, Hernán. “Navegación con Neruda y
conflictos de la admiración”. Anales de la Universidad
de Chile 157-160 (1971): 297-301.
—.“1970. Navegación con Neruda”. Fantasmas
literarios. Una convocación. Santiago: Aguilar,
2005. 181-185.
NOTAS
1 El periodista y dibujante publica su Yo soy tú,
mezcla de autobiografía, crónica y libelo con un largo
subtítulo que alude al interés por el cine del autor:
“Argumento de Jorge Délano F. Dirección de ‘Coke’.
Los episodios que aparecen en esta película son
auténticos y no una mera coincidencia. No
recomendable para señoritas”. Se ilustra, entre otros
materiales, con caricaturas de Neruda.
2 La “Carta de los cubanos” se puede consultar
bajo “Carta abierta a Pablo Neruda” en Obras
Completas de Galaxia Gutenberg-Círculo de
Lectores, Tomo 5, 1390-1396, edición por la que cito.
3 Ver las notas de H. Loyola que acompañan el
texto de la “Carta” y su prólogo “La otra escritura de
Pablo Neruda II” que explica el contexto de la misma,
(OC: 5, 12-16). También en las memorias de uno de
sus redactores, Roberto Fernández Retamar, Recuerdo
a (1998).
4 Para otra interesante reelaboración del episodio
del viaje en barco, ver en las memorias literarias del
mismo autor Fantasmas literarios. Una convocación
(2005), “1970. Navegación con Neruda”. Allí se
consigna, por ejemplo, que Neruda facilitó la
publicación de la novela Zoom en la editorial
mexicana Siglo XXI.
32 NERUDIANA – nº 7 – 2009
Apostilla del Director
La publicación del testimonio de Hernán Valdés (aquí aludido por M. L. Fischer)
tiene una pequeña historia que quiero contar en el ámbito del antinerudismo. Pocos
meses después de la asignación del Nobel a Neruda (octubre 1971) el secretario general
de la Universidad de Chile, Raúl Bitrán, me encargó la edición de un número de homenaje
en la revista Anales de ese ateneo, que aparecerá a comienzos de 1973 pero fechado
1971 (nº 157-160). Valdés era un escritor en ascenso que yo estimaba mucho, por lo cual
le solicité aquel testimonio cuyas «observaciones», como él las llamará en su libro Fantasmas
literarios (2005), me sorprendieron por lo que entonces juzgué, tratándose de un
homenaje al Nobel de Pablo, inoportuna desmesura o iconoclastia de un escritor joven.
La publicación de aquel texto de Valdés no fue un gesto mío de independencia crítica
(como M. L. Fischer generosamente supone) sino el difícil resultado, a contrapelo, del
duro e inesperado conflicto que me fue impuesto. Hoy no lo publicaría en el contexto de
un homenaje a Neruda. Lo sentí entonces como una respuesta poco amistosa de Valdés a
mi petición, pues él no podía ignorar (aunque hasta ahora finge lo contrario) que su
testimonio suscitaría irritación en Pablo. Más aún, ahora creo que era precisamente lo
que buscaba. Y lo logró.
La responsabilidad es mía, sin embargo, porque por un falso sentido de independencia
crítica no fui capaz (no tuve el coraje) de rechazar un texto no exento de méritos pero
tan ajeno al espíritu del volumen. Falso porque, en verdad, de lo que no supe
independizarme (y rechazar) fue de la violencia que Valdés ejerció sobre mí al enviarme
ESE texto. Obviamente no era la única cosa que él podía (y sabía) escribir acerca de
Neruda en ESA ocasión, e incluso aquélla, la elegida, habría podido escribirla en otra
clave menos insidiosa y más equilibrada o más dialéctica. Y sobre todo más generosa.
Motivaciones no le habrían faltado, a comenzar por la publicación de Zoom que le debía
a Neruda, como el mismo Valdés —y no el poeta— declarará mucho después, en sus
Fantasmas literarios de 2005, y no entonces como habría podido… y debido, quizás.
Porque fue durante esa navegación que Neruda ofreció su intervención ante Orfila para
que la novela que Valdés estaba escribiendo entonces, Zoom, destinada a la modesta Zig-
Zag chilena, fuera publicada en cambio por la muy prestigiosa —a nivel internacional—
editora mexicana Siglo XXI. Lo que puntualmente había ocurrido ya (1971).
Sin embargo Valdés prefirió hacerme llegar un testimonio en antipatía, cuyo título
alude a «conflictos de la admiración». Pero ninguna real admiración se advierte en el
texto: su brillante escritura oculta una gélida distancia, una mirada oscura y unilateral,
sin empatía ni ánimo de ecuanimidad. Pablo no me dijo nada esta vez (habíamos tenido
otras discrepancias), pero la publicación le dolió mucho a juzgar por el poema “H. V.”
incluido, póstumo, en El mar y las campanas. Sólo muchos años más tarde el libro Fantasmas
literarios —testimonio de una época que leí, yo sí, con auténticos «conflictos de
la admiración»— me aclaró la reacción de Pablo. Con respecto a varios de los fantasmas
evocados Valdés se comporta como con Neruda. Al cierre del libro, y a pesar del tiempo
transcurrido, Valdés vuelve sobre aquella navegación con Neruda, y sobre aquel testimonio
suyo, con la misma mezquindad de treinta años antes y fingiendo no comprender
aún: «Qué opiniones sobre él, qué imagen de su persona, o qué capítulo de la novela
desataron su ira, como para dedicarme después unos versillos resentidos y enconados,
fueron un enigma que entonces no pude resolver.» Cuando leí estas líneas comprendí
finalmente que Pablo no había exagerado al dedicarle esos ‘versillos’ (y hasta llegué a
pensar, por primera vez, que tras esas líneas y otras de su libro se esconden las razones
últimas que han impedido a Valdés devenir, de hecho y de reconocimiento, el gran escritor
que en potencia es).
— Hernán Loyola

H. V.
Me sucedió con el fulano aquél
recomendado, apenas conocido,
pasajero en el barco, el mismo barco
en que viajé fatigado de rostros.
Quise no verlo, fue imposible.
Me impuse otro deber contra mi vida:
ser amistoso en vez de indiferente
a causa de su rápida mujer,
alta y bella, con frutos y con ojos.
Ahora veo mi equivocación
en su triste relato de viajero.
Fui generoso provincianamente.
No creció su mezquina condición
por mi mano de amigo, en aquel barco,
su desconfianza en sí siguió más fuerte
como si alguien pudiera convencer
a los que no creyeron en sí mismos
que no se menoscaben en su guerra
contra la propia sombra. Así nacieron.
–Pablo Neruda
El mar y las campanas, 1974
CRÓNICA
La Cátedra Neruda en la
Universidad de Chile
Un acuerdo firmado en junio 2009 entre la Universidad de Chile (Facultad de
Filosofía y Humanidades) y la Fundación Pablo Neruda puso en marcha el funcionamiento
de la Cátedra Neruda. Su primera actividad será (en octubre) el curso del profesor
visitante Greg Dawes (North Carolina State University at Raleigh, USA), autor del reciente
libro Verses Against the Darkness / Pablo Neruda’s Poetry and Politics (2006), quien
dictará también conferencias en las tres Casas de la Fundación (La Chascona, Isla Negra y
La Sebastiana). El Departamento de Literatura ofrecerá cursos de magíster y doctorado
sobre Neruda y la poesía chilena, y habrá becas para estudiantes interesados en el tema.
El convenio fue firmado en La Chascona por el presidente de la FPN, Juan Agustín
Figueroa, y por el profesor Jorge Hidalgo, Decano de la Facultad de Filosofía y Humanidades
de la UCh, en presencia del Vicerrector Académico del ateneo, profesor Íñigo Díaz.
Ambos firmantes recordaron las relaciones que el poeta Pablo Neruda mantuvo, durante
toda su vida, con la principal universidad del país.
La biblioteca del Departamento de Literatura formará una sección especial dedicada a
la bibliografía nerudiana, a comenzar por las Obras completas del poeta, nueva edición de
H. Loyola en 5 volúmenes (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999-2002). La Cátedra, coordinada
por Manuel Jofré, propiciará también un número monográfico nerudiano de la Revista
Chilena de Literatura, que aparecerá en 2010 con ocasión del Bicentenario.
El 105º cumpleaños de Pablo
en La Chascona
El viernes 10 de julio, a las 19:00 horas, en la Casa-Museo La Chascona hubo una
sesión literaria para celebrar el 105º cumpleaños del poeta. En ella participaron:
— Cynthia González (estudios de postgrado en España y de Doctorado en Literatura
Chilena e Hispanoamericana en la Universidad de Chile) sobre el tema “El tiempo en la
obra de Pablo Neruda”.
— Brenda Müller (escritora, concluye su Magíster en Literatura Chilena e Hispanoamericana
en la Universidad de Chile) con un “Examen de La espada encendida”.
— Juan Manuel Silva y Simón Villalobos (poetas, editores de la revista Contrafuerte,
ambos con grado de Magíster en Literatura) con lecturas de poemas de Neruda.
— Manuel Jofré (profesor de la Universidad de Chile y miembro del Directorio de la
Fundación Neruda) dirigió la ceremonia y explicó su significado.
Cynthia González y
Brenda Müller
NERUDIANA – nº 7 – 2009
33

ADIOSES
Jorge Enrique Adoum
(1926-2009)
El notable escritor, político y diplomático
ecuatoriano Jorge Enrique
Adoum falleció en Quito el viernes
03.07.2009, a los 83 años, a causa de un
paro cardíaco en la clínica donde se encontraba
hospitalizado.
Nacido en 1926 en Ambato, 120 kilómetros
al sur de la capital de Ecuador, es
recordado por una obra que apela al corazón
más fiel de los amantes de la palabra
escrita, pero también por ser uno de los
representantes de una generación de intelectuales
que rechazaron con la fuerza de
un huracán las injusticias sociales en su
país y en América Latina. Y dentro de su
fuerte compromiso social brindó su apoyo
a la Revolución cubana.
El Turco, como lo llamaban cariñosamente,
fue el autor de Entre Marx y una
mujer desnuda, El amor desenterrado y
otros poemas, Notas del hijo pródigo, No
son todos los que están y Postales del trópico
con mujeres, entre otras muchas obras.
En sus años juveniles estudió Derecho y
Filosofía primero en la Universidad Central
del Ecuador y, más tarde, en la Universidad
de Santiago, Chile, país donde
tuvo el honor de ser, por cerca de dos años,
el secretario privado de Pablo Neruda.
Luego de un golpe militar que tuvo lugar
en Ecuador, Adoum residió en París
donde se desempeñó como lector de literatura
en diferentes lenguas para las ediciones
Gallimard, al tiempo que ejercía
como periodista de la Radio y Televisión
de Francia, traductor de la ONU y la OIT.
[Michel Hernández, Cuba.]
Recuerdo de Adoum
JOSÉ MIGUEL VARAS
Premio Nacional de Literatura
La noticia de su muerte en la prensa
nacional fue breve y errónea. No
completó, como dicen, sus estudios en la
34 NERUDIANA – nº 7 – 2009
Universidad de Santiago de Chile, que en
los años 40 no existía, sino en la
Universidad de Chile.
Lo conocí en aquellos tiempos, muy
joven y muy flaco, con unos ojos negros y
prominentes que escudriñaban sin piedad
a hombres y mujeres. Sobre todo a mujeres.
Eran los años de la represión de González
Videla, el tiempo de la Guerra Fría
chilena, al decir de Carlos Huneeus. Me
lo presentó Joaquín Gutiérrez en la Librería
Nascimento. También estaban presentes el
pintor Julio Escámez y el escritor Alfonso
Alcalde. Los tres vivían en el mismo cuarto
de una casa de pensión paupérrima y
atravesaban pellejerías inauditas.
Según los relatos verbales de Julio
Escámez, a veces el hambre los despertaba
a medianoche. Juntaban las chauchas,
atravesaban la Alameda y llegaban a la
fuente de soda “El Negro Bueno”, uno de
los pocos locales de Santiago que
funcionaban toda la noche. Allí tomaban
una taza de café o de chocolate con leche,
acompañada de unas tostadas. Sólo les
alcanzaba para una taza que compartían
entre los tres.
A veces los visitaba Pepe Cases, un
español extravagante, amigo de Alcalde, que
compartía con ellos exiguas provisiones.
La verdad es que su principal aporte era el
ingenio. Los mantenía en vela noches
enteras con el chisporroteo de su portentosa
imaginación. Reían de tal manera que los
vecinos daban golpes en la muralla para
hacerlos callar. Pepe Cases sostenía por
ejemplo que la dueña de la pensión era una
dietista, que tenía su laboratorio en el
sótano. Allí medía, con rigor en una balanza
de precisión, los gramos de alimentos
necesarios para proporcionar a sus
pensionistas las calorías indispensables para
que pudieran levantarse, ir hasta el comedor
y tomar desayuno: unas tostadas con
láminas translúcidas de dulce de membrillo
y una taza de té muy pálido. La científica
calculaba luego en gramos los nutrientes
para generar la energía que les permitiera
tomar el tranvía, llegar a sus centros de
estudio y llegar de vuelta casi arrastrándose
a la comida, una sopa clara de cabellos de
ángel, que les daba exactamente la fuerza
adecuada para levantarse de la mesa y
dejarse caer en las camas. Si alguna vez
tenían que correr tras el tranvía, se
desmayaban. Si por un golpe de suerte
extraordinario surgía la posibilidad de echar
un polvo, iban a dar al hospital. Los sábados
con la infaltable sopa de letras fueron
bautizados por Cases “los sábados
literarios”.
La hambruna sólo tenía tregua cuando
Adoum recibía su mesada desde Ecuador.
Venían entonces dos o tres días
pantagruélicos. Después se retornaba a la
penuria anterior. La persecución política
arreciaba. La policía buscaba a Neruda,
entonces senador comunista, por todo el
país. El Presidente González Videla
pretendía procesarlo por “traición a la
Patria”. En la Universidad de Chile los
estudiantes organizaron un mitin de
protesta. Uno de los oradores más fogosos
fue Jorge Enrique Adoum. Logró a duras
penas escabullirse de los carabineros que
llegaron a interrumpir el acto y luego tuvo
que pasar a la clandestinidad. Algo después
pidió asilo en la Embajada de Ecuador y
en 1949 regresó a su país.
En los años del exilio leímos su famosa
novela Entre Marx y una mujer desnuda
(1976) llevada con éxito al cine. Una
estremecedora visión de vidas juveniles
azarosas en Ecuador. Es autor de otras
novelas notables, pero seguramente lo
principal de su obra es su abundante y
valiosa producción poética, muy influida
en sus primeros tiempos por el Neruda de
las Residencias. Citamos de su poema “El
desenterrado”:
Si dijeras, si preguntaras de dónde
viene, quién es, en dónde vive, no podría

hablar sino de muertos, de substancias
hace
tiempo descompuestas y de las que sólo
quedan los retratos…
Sin embargo, pronto descubre y
afianza su propio estilo, su voz, su tono,
que contiene un curioso sentido del humor.
Su obra poética es caudalosa. Destacan
sus Cuadernos de la tierra. He aquí una
muestra de su libro Yo me fui con tu
nombre por la tierra, de 1964:
LA VISITA
(Capítulo de novela)
Llamo a la puerta.
—Quién es, pregunto.
—Yo, contesto.
—Adelante, digo.
Yo entro.
Me veo el que fui hace tiempo.
Me espera el que soy ahora.
No sé cuál de los dos está más viejo.
En 1990 lo vimos y lo escuchamos por
última vez leyendo sus versos en el Centro
de Extensión de la Universidad Católica,
en compañía de Gonzalo Rojas, Humberto
Díaz Casanueva y Nicanor Parra. Nada
menos. Frente a ese estado mayor de la
poesía chilena, la de Adoum no desmereció,
antes bien brilló con luz propia.
Santiago, julio 2009.
PUBLICACIONES
jofré
Manuel JOFRÉ, Pablo Neruda / De los mitos
y el ser americano. Santo Domingo (República
Dominicana), Ediciones Ferilibro, 2004.
Con el fin primero y último de develar el ser
americano y caribeño en la poesía de Neruda,
este libro imbrica y hace dialogar perspectivas
teóricas de distintas y variadas matrices
epistemológicas. Por ejemplo, para dar cuenta
de la inscripción y evolución del mito en algunos
momentos de la obra nerudiana, Jofré recurre
al modelo actancial estructuralista de
Algirdas Greimas (Semántica estructural. Investigación
metodológica, Madrid, Gredos,
1976). Ello le permite, por ejemplo, visualizar
cómo el sujeto residenciario se concentra en
las diversas expresiones de la materia, al tiempo
que el objeto se expresa en que dicha materia
llegue a alcanzar la categoría de existencia.
Pero el esquema actancial deja de serle operativo
a Jofré para dar cuenta de una característica
fundamental de la creación nerudiana: la
búsqueda de una obra global, que se expresa en
la renovación constante de estilos. Apela enton-
NERUDIANA – nº 7 – 2009
35

ces a los postulados de Northorp Frye
(Anatomy of Criticism, Princeton, Princeton
University Press, 1973), quien, desde la posición
de la Nueva Crítica, postula que el
mito central de toda obra literaria es el fenómeno
de la búsqueda. Específicamente,
Jofré remite a Frye en lo que refiere al
develamiento de las relaciones entre la Naturaleza
y los procesos psicológicos activados
en el discurso poético nerudiano. Esto le
permite constatar cómo a cada período del
día (amanecer, atardecer) y a cada estación
del año se adscriben determinadas significaciones.
En el caso del verano, por ejemplo,
dicha temporada se vincula a los estados
de plenitud, de integración de lo masculino
y lo femenino, etcétera.
Sin embargo, para develar la dualidad
luz / oscuridad, eje de significación presente
en toda la obra de Neruda, Jofré abre
nuevamente su caja de herramientas y recurre
a las propuestas que ofrece la
mitocrítica y en especial Gilbert Durand
(Estructuras antropológicas de lo imaginario:
Introducción a la arquetipología general,
Madrid, Taurus, 1982), estudioso que
ha organizado los mitos discursivos desde
el punto de vista de la relatividad de la luz.
Sus postulados ayudan a Jofré a entender
el proceso de la luz en el discurso
nerudiano, cómo en una primera etapa
(desde 1915) la presencia de lo luminoso
y lo solar poseen una activa presencia que,
sin embargo, irá desdibujándose en una
atmósfera crepuscular.
Sobre los conceptos de mito y héroe se
recurre a la semiótica de Juri Lotman (“Myt-
Name-Culture”, in Soviet Semiotics, Daniel
P. Lucid, Editor, 1973), quien define el mito
como «el cruce por parte del héroe del límite
de un estrecho espacio cerrado y su pasaje
a un mundo sin límites». Jofré aplica tal
definición al proceso que va desde Residencia
en la tierra hacia el Canto general, donde
«el héroe parte del espacio cerrado, estrecho
y oscuro de la subjetividad, (...) hacia un
pasaje a un mundo externo sin límites, esto
es, a una realidad abierta donde no hay restricciones
que detengan el desenvolvimiento
de los diversos sectores».
Para ver de qué manera se fundan los
mitos posicionales en la obra de Neruda,
Jofré dialoga específicamente con Mircea
36 NERUDIANA – nº 7 – 2009
Eliade (Patterns in Comparative Religion,
New York, Meridian Books, 1974). De él
toma algunas reflexiones acerca del sentido
de lo mítico y la morfología de lo sagrado.
En la obra de Neruda este espacio central
se condensa en el sujeto poético y en
la vegetación, expresión de la naturaleza
que representa la fertilidad.
Finalmente, para visualizar las metáforas
de lo masculino y lo femenino inscritas
en el imaginario nerudiano y en el
ser americano y caribeño en general, la
investigación apela a la fenomenología de
la percepción de Gastón Bachelard (Psicoanálisis
del fuego, Madrid, Alianza Editorial,
1996). Jofré plantea que «el ser americano
y caribeño, al haber perdido el fuego
iniciático, por el colonialismo que se le
impuso, quedó amputado del tiempo mítico,
sagrado, circular, propio de las culturas
nativas».
Una vez aclarado esto, Jofré se sumerge
en la tarea de organizar el complejo entramado
de la obra de Neruda, proponiendo
tres grandes etapas que se suceden de
manera dialéctica. La primera de ellas cubre
los años 1915-1935 y se caracteriza
por ser una poesía eminentemente «subjetiva»
y centrada en el yo, con un claro
dominio de la función expresiva. Dicha
etapa se define además por «la búsqueda
de un lenguaje poético propio», la aventura
amorosa, «la presencia de la palabra
poética» y el despliegue del primer término
de la dualidad agrario / mineral. La se-
gunda gran etapa se inicia en 1936 y se
extiende hasta 1957. Es el momento de la
conversión de Neruda, producto de su vivencia
en España: poesía «objetiva» y
comprometida con las circunstancias sociales.
Por último, en 1958 se abre una
etapa que concluye en 1973, tiempo en que
se produce un equilibrio entre lo subjetivo
y lo objetivo, y con ello la integración
de lo social y lo individual, lo luminoso y
lo oscuro, la política y la poesía.
Según Jofré, en la primera etapa la
poetización del sur chileno implicó una
visión luminosa de esa realidad. Posteriormente,
la experiencia amorosa del hablante
parece requerir de una atmósfera más
bien crepuscular. Desde comienzos de 1920
la oscuridad comienza a insinuarse paulatinamente
y a intensificarse en la segunda
etapa. El tipo de subjetividad activada y la
presencia de los procesos materiales acentúan
la atmósfera gris que define el temple
de ánimo del hablante residenciario. Pero
desde la conversión de Neruda en España,
en 1936, vuelve a reinar la luz sobre la oscuridad.
El descubrimiento del otro y los
valores de solidaridad que esto conlleva,
hacen de la luz un portavoz del cambio
social que el mundo espera. Por último, en
Odas elementales se produce lo que Jofré
define como la «victoria definitiva de la
luz» y la alegría de vivir, aunque advierte
que posterior a ese libro se inicia una «experiencia
de otoño crepuscular» donde la
melancolía y la nostalgia es lo que prima.

La división en unidades de sentido
como etapas, fases, etc., no anula la existencia
de un continuum responsable del
carácter unitario y articulador de las partes.
Y el proyecto que regula ese continuum
es justamente la indagación del espacio
americano y caribeño. Dicha matriz comenzó
a proyectarse tímidamente en la
primera etapa (con el motivo de la búsqueda
amorosa), se acentuó en la segunda (con
el tema de la subjetividad) y alcanza su máxima
expresión en la tercera y, específicamente,
en el Canto general, que «puede
ser leído como una apertura entre la luz y
la oscuridad» y como el libro donde convergen
todas las líneas de sentido que van
configurando el ser americano y caribeño.
En consecuencia, el ser americano y
caribeño en la obra de Neruda se define en
primer lugar por ser un dispositivo de búsqueda
y creación transversal a todas sus
épocas. En segundo lugar el ser americano
y caribeño es una forma de existencia donde
se debate y se gestiona la esencia de la
cultura en sus múltiples expresiones: estructuras
sicológicas, identidades genéricas,
etc. En tercer lugar el ser americano
es una praxis, una acción sostenida en torno
y desde la cual se generan las relaciones
discursivas que el sujeto establece con
el género humano y con la naturaleza. Al
constituirse en la historia y al proponerse
como una argumentación es a la vez un
mito, es decir, un «dispositivo estructural
articulador del discurso».
El corpus nerudiano se erige así como
agente de reivindicación de un sujeto colectivo
preparado para la gesta liberadora.
En Canto general se condensa el impulso
de reescribir poéticamente la historia volviendo
la mirada hacia el origen intocado.
De esta forma en la obra poética de Neruda
se recupera el mito para dar cuenta de una
nueva forma de bautismo, o, en palabras de
Manuel Jofré, un «nuevo rito redentor».
— Cristián Montes Capó
Universidad de Chile
fischer
María Luisa FISCHER, Neruda: construcción
y legados de una figura cultural. Santiago:
Editorial Universitaria, 2008. 231 páginas.
«Pero cuando pido al intrépido / me sale el
viejo perezoso, / y así yo no sé quién soy, /
no sé cuántos soy o seremos», decía Neruda
en “Muchos somos”, Estravagario. Se
sabe que todo el mundo representa una faceta
diferente de su personalidad pública
y privada según el contexto social. Somos,
por naturaleza, seres sociales. Nada más
lógico entonces que explorar las dimensiones
variadas de la personalidad del vate
chileno. Y sin embargo, si bien es cierto
que la crítica ha solido ver al menos dos
caras del poeta, no ha ido más allá de la
dicotomía Neruda auténtico versus Neruda
dogmático (sus obras hasta 1936 y a partir
de 1958, serían las del auténtico; las obras
escritas entre esas fechas, las del dogmático).
El poeta desatado con sus plenos poderes
poéticos contrasta con el que estuvo
altamente comprometido con el marxismo.
Una exploración más fructífera de las fases
en la vida y obra de Neruda la hace
Hernán Loyola al describir al poeta moderno
y posmoderno, este último siendo
el que despliega varios aspectos de su personalidad
y su pensamiento poético y po-
lítico a partir de 1958. 1 Este muy valioso
libro de María Luisa Fischer se propone
explorar precisamente los muchos Nerudas
que se generan incluso antes de la consolidación
de su figura en el Canto general.
Su objetivo, dice la autora, es «lograr
explicar la contradicción entre imagen
estatuaria y mutabilidad poética y (…)
poner a circular otros Neruda, construidos
ahora conscientemente de tinta, en un espacio
cultural específico» (30). Se trata
de ver las personas poéticas que se inventa
el poeta, así como datos biográficos, y las
interpretaciones de críticos, amigos, y de
los medios de comunicación, para así superar
la imagen monumentalizada tanto en
vida cuanto en obra poética.
En el primer capítulo, “Autobiografías
y memorias” el prisma consiste en las
Memorias del poeta, la biografía de su querido
amigo Volodia Teitelboim, Neruda
clandestino de José Miguel Varas, Mi vida
junto a Pablo Neruda de Matilde Urrutia,
y Adiós poeta de Jorge Edwards. Si el
Canto general establece una imagen pública
del poeta que afirma su seguridad
sobre su relación con la marcha de la historia,
Confieso que he vivido solidifica su
certeza en el relato de su vida y su lugar en
la historia. A manera de ver de Fischer,
Neruda se vuelve estatua que proyecta una
imagen dominante que se asocia ineludiblemente
con Chile y la lucha contra la
injusticia social. La conocida biografía de
Teitelboim sostendría y no cuestionaría esa
percepción canonizada. Su libro es «garante
de la cara más pública y oficial del
poeta» (36). El de Varas enfocaría al
Neruda anterior a la «oficialización de [su]
proyección mundial». El autor de Neruda
clandestino hilvana los diálogos y pone en
orden las versiones distintas del cruce simbólico
de la cordillera de los Andes. Lo
que sobresale, entonces, es un Neruda de
carne y hueso inmerso en un ambiente y
momento sociohistórico (1948) y no el
poeta mítico. Así también, sostiene
Fischer, en general «contrariando imágenes
estereotipadas, en la organización de
la clandestinidad hay lugar para el humor,
la flexibilidad, el error y la precariedad en
las soluciones» (45). En cambio, Matilde
Urrutia resulta ser una «fidelísima herede-
NERUDIANA – nº 7 – 2009
37

a de Neruda», defensora de su marido y
narradora que representa a los silenciados
por el régimen de Pinochet. Finalmente,
el libro de Edwards (al que da demasiado
peso en mi opinión) narra ante todo sus
propios recuerdos personales del poeta,
queriendo así descubrir, dice Fischer, una
«imagen nueva de quien es su objeto» (62).
Si bien la autora reconoce que el libro del
narrador chileno estriba en muchas anécdotas
antinerudianas, no lo critica a suficiencia
para mi gusto. Hay que depender
demasiado del punto de vista subjetivo de
Edwards, que, en rigor, logra recrear un
Neruda binario: el que se aferra ‘ciegamente’
al Partido Comunista y sin embargo
‘subvierte’ la supuesta postura estética
del Partido. No se trata, entonces, de una
visión fresca y múltiple que le permitiera
a Fischer explorar las caras distintas de
Neruda, y por eso sorprende que la autora
no lo critique abiertamente.
En el capítulo 2, “Muertes y reapariciones
literarias”, Fischer sostiene que la
imagen de Neruda se consolidó y se volvió
más monolítica durante la dictadura,
cuando el poeta llega a ser el símbolo de
la resistencia. Basándose en comentarios
de Edwards y de José Donoso, en esta
época, dice, Neruda deviene figura icónica
aunque su obra misma no se leía (69-70).
Fischer busca, entonces, la manera de
aproximarse a la figura del poeta de una
forma más realista, más íntima, al analizar
Ardiente paciencia de Antonio
Skármeta, “Carnet de baile” de Roberto
Bolaño, y La desesperanza de Donoso. Se
refiere en primer término al desfase entre
Il Postino —la versión fílmica de la novela—
y el libro de Skármeta, señalando
que se descontextualiza la riqueza geográfica
e histórica de la época de la Unidad
Popular tan palpable en la novela, la cual,
en cambio, logra asociar al poeta con el
Chile del pre-golpe en una suerte de despedida
nostálgica (75-79). El ensayo de
Bolaño resulta ser para la autora —siguiendo
las ideas de Harold Bloom— un
rechazo a los padres literarios y una «embestida
contra la biografía conocida» de
Neruda (85). El libro de Donoso, publicado
durante la dictadura, cuestiona la
cultura política y los postulados de la iz-
38 NERUDIANA – nº 7 – 2009
quierda chilena. El novelista logra hacer
eso, de manera parecida a Edwards, al
mismo tiempo que quiere recobrar a
Neruda como persona (su afán coleccionista,
sus casas, etcétera). Si es cierto que
La desesperanza desmonta la «recepción
ahistorizada de la figura de Neruda», lo
hace al desarticular la síntesis entre el poeta
y su cosmovisión política (92-93). Y esta
postura refleja la desilusión con la izquierda
que sufre Donoso a la par que permite
guardar una imagen particular del poeta.
Algo similar sucede en el caso del
cuento de García Márquez “Alquilo para
soñar”, según Fischer. El cuento del Premio
Nobel colombiano nos permite conocer
a Neruda, la persona de carne y
hueso, cotidiano, sólo que en este caso no
percibo la desilusión que la autora cree
ver. Por añadidura, no hay esa bifurcación
—evidente en los libros de Edwards
y Donoso— entre la persona de Neruda
y su pensamiento político.
El segmento más largo de ese capítulo,
que versa sobre Fin de mundo, saca conclusiones
a base de la obra tardía del poeta
que guardan semejanzas con los estudios
de Enrico Mario Santí (101-113). Se presenta
una visión de la totalidad de las obras
tardías apoyándose sobre un análisis de Fin
de mundo. Se sugiere así que Neruda quiere
completar el ciclo profético con ese libro
siguiendo una “modalidad apocalíptica”.
Según esta intepretación el fin de
mundo sería el apocalípsis y no, como sostiene
Hernán Loyola, el fin del mundo capi-
talista y del ‘socialismo real’ 2 . De ahí el
peligro de enfocar un solo libro como si
fuera el representante de la obra tardía en
su totalidad. Si en cambio enfocáramos
otros entre los muchos libros publicados
a partir de 1958, como Canción de gesta,
Memorial de Isla Negra e Incitación al
nixonicidio y alabanza a la revolución
chilena, podríamos concluir que sigue latente
una nueva formulación noapocalíptica
del socialismo en la obra tardía
del poeta.
Aunque esa parte del capítulo no resulta
tan convincente, sí logra darnos una
idea de una paradoja fundamental en la
vida del vate: que en los últimos años de
su vida Neruda gozaba de una popularidad
irrefrenable pero no se lo leía (108).
Su personalidad y su postura política, dice
Fischer, ya se había institucionalizado para
esa época, dificultando así el entendimiento
del poeta canónico (113). Ese tema se enlaza
con el siguiente capítulo, “Los libros,
el libro”. El Canto general consolida la
imagen del «yo poético, autobiografía y escritura
de la historia» de una manera insólita
que perdura aún, y especialmente, durante
los años de la dictadura.
A continuación, Fischer pasa a obras
de Raúl Zurita y Enrique Lihn, que procuran
reescribir y reelaborar la imagen proyectada
en el Canto general. Anteparaíso,
de Zurita, no ofrece una resurrección de
los oprimidos y muertos —como el
poemario nerudiano— sino en las mentes
de los sobrevivientes. Esta interpretación
de la obra de Neruda, sugiere la autora,
convalidaría la mitificación del poeta (128-
32). En cambio, El paseo Ahumada, de
Lihn, «no es profética ni menos instrumento
para la salvación de nadie». El Pingüino
percibe a la gente aplastada por la historia
en época de la dictadura. El discurso
del Canto general, parecería decirnos Lihn,
ya no puede tener el mismo alcance histórico
y político. Sólo se puede recurrir a un
«canto particular» (134-35). De 1973 a
1989, asevera Fischer, una de las pocas
armas que le queda al escritor es esa óptica
desde lo que Adolfo Sánchez Vázquez
ha llamado el socialismo posmoderno. 3
El capítulo siguiente, “Los libros, el libro
II”, uno de los más interesantes en el

estudio de Fischer, se concentra sobre
Estravagario y el trayecto de la obra
nerudiana a partir del XX Congreso del
PCUS. Dada la fragmentación del sujeto
y la «crítica a las convenciones sociales»,
este poemario reanuda un lazo, dice
Fischer, con las Residencias. Neruda
retomaría ciertos principios vanguardistas
—neovanguardistas a estas alturas— para
afrontar otra crisis personal y política. Sin
embargo, como apunta acertadamente la
autora, Neruda no abandona sus convicciones
políticas ni el Partido, ni tampoco
se desahoga en público (aunque sí en Memorial
de Isla Negra, Elegía, e indirectamente
en Canción de gesta) a la hora de
las revelaciones de Jruschov. Se trata entonces
de la coexistencia del compromiso
político, por un lado, y una poética experimental,
por otro en Estravagario. Fischer
presenta un análisis muy valioso de los diseños
y su relación intertextual con los
poemas, la tipografía y el diseño de la sobrecubierta,
elementos que no se destacan
en las ediciones posteriores a la primera.
Este experimento poético, afirma la autora,
es una manera de reconfigurar el compromiso
entre el poeta como individuo y
el proyecto colectivo (172).
“Figuraciones fotográficas”, en cambio,
a mi ver, es menos persuasivo. Al ver
las identidades diferentes que asume
Neruda a lo largo de los años, pero en particular
en la estadía en el Oriente, en las
fotos, Fischer buscaría una figura más
multifacética y menos estatuesca (177).
Interpreta las fotos de corte vanguardista
que revelarían los disfraces y los trajes que
mostrarían el intento del poeta de integrarse
y simultáneamente alejarse de la multitud.
Ya para Estravagario Neruda intentaría
disolver su identidad, así como se
autorrepresentó, mutatis mutandis, en Residencia
en la tierra. Habría que añadir
que si es así su auto imagen se va consolidando
—a veces a pesar suyo— a partir
de este momento con una nueva modalidad
autobiográfica que incorpora también
a su compromiso político.
Esto último lo aborda Fischer en el sugerente
epílogo del libro. Después del
golpe y de la muerte de Neruda, la «imagen
del escritor político que revela la his-
toria americana y anuncia un futuro mejor»,
sostiene la autora, «va quedando relegada
a un segundo plano...» (199). Y se
celebra una «excesiva exposición pública
y mediática del poeta» que resalta sobre
todo los aspectos biográficos a expensas
de su propia obra (la lectura de ella) y de
su pensamiento político (200). Basta pensar
en el desfase entre Il Postino y Ardiente
paciencia —que, notoriamente, se titula
ahora El cartero de Neruda— y el marketing
que desata, así como en la venta de
todo tipo de objeto con la imagen del poeta.
Se ha creado, entonces, un monumento
en la sociedad de consumo a Neruda,
haciendo de su biografía, mercancía (200-
203). Irónicamente, como muy bien señala
Armando Uribe, esto se da en el momento
en que la sociedad queda corta de
los ideales y de la sociedad a que aspiraba
el vate. «Hoy somos ordinarios», dice,
«porque el Chile que Neruda representaba
no está a la vista» (cito por Fischer, 202).
Se corre el peligro de que Neruda represente
un pasado ya caduco sin dejarle un
legado siquiera a los poetas de la actualidad.
Pero ahí Fischer toma el caso de José
Emilio Pacheco —poeta eminente del
neovanguardismo— que, antes de la publicación
de Estravagario, se había alejado
de la obra de Neruda, pero que la vuelve
a encontrar. Es más: afirma el poeta
mexicano que sin Neruda «no hay poesía
ni narrativa hispanoamericana del siglo
veinte” (206). Por eso hay que buscar en
esa «sombra de un porfiado ausente» que
es el poeta, las lecciones de la historia y la
inspiración para el futuro. Y el libro de
Fischer nos ayuda a dar un paso importante
en esa dirección.
—Greg Dawes
North Carolina State University
NOTAS
1 Ver “Modernidad/Posmodernidad como propuesta
de periodización histórico-cultural”, A contracorriente,
vol. 4, No. 3 (primavera del 2007): 69-85.
http://www.ncsu.edu/project/acontracorriente/
spring_07/Loyola.pdf
2 Ver las notas de Loyola en Pablo Neruda, Fin
de mundo (Buenos Aires: Debolsillo, 2004), 143-
45; y en OC, III, 978-985.
3 Adolfo Sánchez Vázquez, “Radiografía del
posmodernismo”, Nuevo Texto Crítico, segundo semestre
(1990): 14.
NERUDIANA – nº 7 – 2009
39

Nerudiana personal
PEDRO LASTRA
Universidad Católica de Chile
¿Cómo empieza esta relación? Lo primero
fue el fulgor de una poesía que los adolescentes
que fuimos encontramos de pronto e
incorporamos a nuestras vidas de un modo
casi natural. Hernán Castellano-Girón reseñó
alguna vez esa experiencia en una nota
titulada «El Neruda que nos trajo al mundo».
Así fue, y yo me apresuro a suscribir
ese título. Vuelvo a verme en un colegio de
internos en Chillán, a fines de los años cuarenta,
leyendo y releyendo los escasos poemas
de Neruda que la avaricia del Estado
ponía a disposición de los estudiantes. Fui
entonces, por obra de una circunstancia que
ya no siento como negativa, lector y relector
de Neruda. Entre sus muchas enseñanzas de
vida verdadera le debo ese hábito, intensificado
por los años hasta convertirse en una
amada costumbre. Apetencia de poesía, podría
llamarla, de toda la poesía a mi alcance,
y al comienzo sin más discernimiento entre
lo bueno y lo dudoso que la aplicación de la
precaria tabla de valores que me había fijado:
quería encontrar y vivir un deslumbramiento
parecido en todos los poemas que leía,
y me ganaba una suerte de tristeza (no acierto
a describir de otra manera tal sentimiento)
cada vez que la lectura frustraba esa expectativa.
Me ocurre aún, y seguirá ocurriéndo-
40 NERUDIANA – nº 7 – 2009
me: la vivencia de un límite entre la exaltación
suscitada por los poemas que admiro y
el desencanto –nunca la indiferencia– que
experimento frente a los demás. No es que
esperara oír la misma voz: buscaba voces distintas,
pero de algún modo tan intensas como
aquélla. Y así fue cómo, gracias a las que se
oían en el vasto PAÍS NERUDA, sentí llegar
las otras, las deseadas, que me abrieron
el mundo y me fueron revelando que si el
personaje de Rilke tenía razón al afirmar que
«no existen trescientos poetas», la primera
lección nerudiana, para mí, debía ser ésta:
amar y honrar en sus palabras toda poesía, y
buscar las nuestras, pero no repetirlo.