aldiss, brian w - heliconia primavera.pdf

IV
GRADIENTES DE TEMPERATURA
FAVORABLES
Los niños imitan a sus padres o no. Mientras Laintal Ay crecía, su madre era para él una
mujer tranquila, aficionada al mismo tipo de estudiosa reclusión que los padres de ella. Pero
Loilanun no siempre había sido así, antes que la vida la derrotara.
En la adolescencia había rechazado la amable tutela de Loil Bry y de Pequeño Yuli. Les gritó
que odiaba la atmósfera enclaustrada de la habitación que, a medida que envejecían, se resistían
cada vez más a abandonar. Después de una violenta discusión se fue a vivir en otra torre con
unos amigos.
Había mucho trabajo. Loilanun aprendió a raer y curtir pieles. Mientras hacía un par de botas
de caza, conoció al joven que las usaría y se enamoró de él. Apenas había llegado a la pubertad.
Salía con el cazador las noches iluminadas, cuando nadie podía dormir. Por vez primera tenía
ante sí el mundo, de asombrosa hermosura. Se convirtió en mujer del cazador. Habría muerto
por él.
Las maneras cambiaban en Oldorando. El cazador y Loilanun salieron a cazar ciervos. Antes,
Dresyl jamás hubiera permitido que las mujeres salieran con los cazadores; pero era cada vez
menos estricto, a medida que envejecía. Los cazadores de ciervos encontraron un pinzasaco en
un desfiladero. Ante los ojos de Loilanun, la criatura derribó al joven y lo atravesó con uno de
los cuernos. El joven murió antes de que lo llevaran a la casa. Con el corazón destrozado,
Loilanun regresó a la casa paterna. Ellos la recibieron, la incorporaron complacidos a la vida en
común y la consolaron. Mientras reposaba en las sombras fragantes, la vida despertó en el seno
de Loilanun. Había concebido. Recordó la alegría de esa ocasión cuando llegó la hora y dio a
luz un hijo. Lo llamó Laintal Ay, y los padres de ella lo aceptaron, complacidos también. Era la
primavera del año 13 después de la Unión, o el 31 según el viejo calendario de años señoriales.
—Crecerá en un mundo mejor —dijo Loil Bry a su hija, mirando al niño con ojos
lustrosos—. Cuentan las leyendas que llegará un tiempo en que los rajabarales se abrirán y el
aire se calentará con el calor de la tierra. La comida abundará, desaparecerá la nieve, y
podremos andar desnudos. Cómo deseaba esa época cuando era joven... Quizá Laintal Ay la
vea. Cómo hubiera deseado que fuera una niña... Las mujeres ven y sienten más que los
hombres...
Al niño le gustaba mirar la ventana de porcelana de la abuela. Era la única de Oldorando,
aunque Pequeño Yuli sostenía que había habido muchas más, y que se habían roto. Año tras
año, los abuelos de Laintal Ay levantaban la vista de los antiguos documentos para ver cómo la
ventana se volvía rosa, naranja y bermellón a la hora del ocaso, mientras Freyr o Batalix
descendían en un baño de fuego. Los colores morían. La noche teñía la porcelana de negro.
En los viejos tiempos, los childrims revoloteaban en torno de las torres de Oldorando; las
mismas apariciones que el primer Yuli había visto cuando atravesaba penosamente el desierto
blanquecino.
Los childrims sólo venían por la noche. Unas chispas como plumas brillaban más allá de la
ventana, y allí estaban los childrims, girando lentamente, agitando la ala única. ¿Era un ala?
Cuando la gente salía corriendo a mirar, los contornos eran confusos, nunca claros. Los
childrims provocaban extraños pensamientos en las mentes humanas. Yuli y Loil Bry se tendían
sobre las pieles y alfombras y sentían que los pensamientos que había en ellos cobraban vida,
todos a la vez. Veían escenas olvidadas y escenas jamás vistas. A veces, Loil Bry gritaba y se
cubría los ojos. Decía que era como comunicarse con una docena de fessupos a la vez. Más