aldiss, brian w - heliconia primavera.pdf

farallones verticales de Nktryhk, que se alzaban a mil ochocientos metros de altura sobre el
agua. Las olas se convertían en hielo al proyectarse hacia arriba, cubriendo los riscos de
carámbanos o volviendo a caer entre las olas como granizo. De esto nada sabían las dispersas
tribus humanas.
Las generaciones vivían de la caza. La caza era el tema de la mayoría de las historias.
Aunque los cazadores salían en grupos y se ayudaban mutuamente, en última instancia la caza
siempre dependía del valor de un solo hombre enfrentando a la bestia salvaje que se volvía
contra él. Vivía o moría. Si vivía, los demás, los niños y las mujeres que quedaban atrás,
también podían vivir. Si moría, la tribu podía morir.
De modo que la gente de Yuli, el pequeño grupo de la orilla del lago helado, vivía como
tenía que hacerlo, tan comprometida con su propia existencia como los animales. A quienes oían
la narración les encantaban los cuentos sobre el asentamiento del lago. Las artes que se habían
empleado allí al principio se recordaban aún con tanta minucia que los mismos métodos se
empleaban ahora en el Voral. Se colocaban cabezas de ciervo en agujeros abiertos en el hielo,
junto a la costa, para atraer a las muy apreciadas anguilas, exactamente como había hecho Yuli
antes.
La gente de Yuli luchaba también contra gigantescos pinzasacos, mataba ciervos y jabalíes, y
se defendía contra las incursiones de phagors. En ciertos períodos se cultivaban rápidas
cosechas de centeno y cebada. Se bebía la sangre de los enemigos.
Los hombres y mujeres producían pocos niños. En Oldorando, éstos maduraban hacia los
siete años y envejecían a los veinte. Incluso cuando reían y eran felices, el hielo estaba cerca.
El primer Yuli, el lago helado, los phagors, el frío intenso, el pasado que era como un sueño:
todos conocían estos vividos elementos de la leyenda. Porque el pequeño rebaño de seres que
vivía cobijado en Embruddock tenía límites que ellos ignoraban. En la pubertad, los vestían con
pieles de animales; los animales estaban alrededor, en todas partes. Pero los sueños, y ese
pasado parecido a un sueño, eran como una nueva dimensión, en la que todos podían vivir.
Estrechamente apretujada en la torre de Nahkri y Klils, después del funeral de Pequeño Yuli,
la tribu se complacía una vez más en compartir el pasado que era como un sueño. Para hacer el
pasado más vivido —o quizás el presente más borroso— todos bebían rathel, servido por los
esclavos de Nahkri. El rathel era, después de la roja sangre, el líquido más precioso de
Embruddock.
El funeral de Pequeño Yuli les había dado la oportunidad de romper la invariable rutina,
dejando suelta la imaginación. Por eso volvían a contar la gran historia del pasado, de las dos
tribus que se habían unido como se unen el hombre y la mujer. El relato pasaba de boca en boca,
como la jarra de rathel; un narrador sucedía a otro casi sin pausa.
Los niños de la tribu estaban allí; los ojos les brillaban a la luz del rescoldo mientras
probaban sorbos de rathel de las jarras de madera de los padres. La narración que escuchaban se
conocía como la Gran Historia. En todas las fiestas, en los entierros, en las iniciaciones, o en el
festival del Doble Ocaso, era seguro que alguien exclamaría, cuando la oblicua oscuridad se
acercara: —¡Oigamos la Gran Historia!
Era la historia del pasado, y mucho más. Era todo el arte que tenía la tribu. No conocían la
música, ni la pintura, ni la literatura, ni casi nada que fuera hermoso. El frío había devorado los
primeros brotes. Pero quedaba el pasado que era como un sueño, y que sobrevivía para ser
contado.
Nadie escuchaba con más atención este relato que Laintal Ay, cuando lograba mantenerse
despierto. Uno de sus temas era la unión de dos partes en conflicto; lo comprendía bien, pues el
conflicto escondido en esa unión —para la tribu artículo de fe— era parte de la vida familiar.
Sólo más tarde, cuando creció, descubrió que nunca había habido ninguna unión, sólo
disensiones encubiertas. Pero los narradores que se habían reunido en esa habitación sofocante,
en el Año Diecinueve después de la Unión, conspiraban complacidos contando la Gran Historia
como si el tema principal fuera la unidad y el éxito. En eso consistía el arte de narrar.
Los narradores se ponían de pie uno tras otro, declamando su parte con poca o mucha
desenvoltura. Los primeros hablaron del Gran Yuli, y de cómo había venido desde los blancos
desiertos del norte de Pannoval hasta el lago helado de Dorzin. Pero una generación da paso a
otra, incluso en la leyenda, y pronto se alzaba otro narrador para recordar a aquellos, apenas