aldiss, brian w - heliconia primavera.pdf

I
MUERTE DE UN ABUELO
El cielo era negro, y hombres con antorchas venían de la puerta del sur. Estaban envueltos en
abrigos de piel y marchaban levantando los pies a causa de la nieve que cubría las calles.
¡Llegaba el hombre santo! ¡Llegaba el hombre santo!
El joven Laintal Ay estaba escondido en la galería del templo en ruinas, con la cara brillante
de excitación. Miraba la procesión que pasaba entre las viejas torres de piedra, cubiertas ambas,
en el lado este, por la nieve caída más temprano. Observó que sólo había color en el
chisporroteante extremo de las antorchas, en la punta de la nariz del padre santo y en las lenguas
del tiro de seis perros. En todos los casos, el color era rojo. El cielo pesadamente cargado, de
donde había desaparecido el centinela Batalix, había desteñido los demás colores.
El padre Bondorlonganon, de la distante Borlien, era grueso, y el abrigo de enormes pieles,
de un tipo que no se usaba en Oldorando, lo hacía aún más grueso. Había venido solo a
Oldorando: los hombres que lo acompañaban eran cazadores locales, y Laintal Ay los conocía a
todos. El muchacho miró con atención la cara del padre, porque pocas veces recibían
extranjeros. El había sido más pequeño y menos fuerte durante la última visita del hombre
santo.
La cara del hombre santo era oval, y estaba profusamente cubierta de arrugas horizontales,
donde las facciones, como los ojos, se situaban como podían. Las líneas de las arrugas parecían
comprimirle la boca y alargarla en una mueca cruel. Detuvo el trineo y miró alrededor con
suspicacia. Nada en su actitud sugería que le gustara estar nuevamente en Oldorando. Volvió los
ojos al templo: esta visita era necesaria porque Oldorando había matado a los sacerdotes algunas
generaciones antes, como él sabía. La mirada incómoda se detuvo un instante en el muchacho
de pie entre dos pilares cuadrados.
Laintal Ay devolvió la mirada. Le pareció que los ojos del sacerdote eran crueles y taimados;
pero por supuesto, no esperaba nada bueno de un hombre que venía a cumplir los últimos ritos
junto a un abuelo agonizante.
Sintió el olor de los perros mientras pasaban, y el de la brea de las antorchas encendidas. La
procesión giró y continuó por la calle principal, alejándose del templo. Laintal Ay no se decidía
a seguirla. Se quedó en los escalones, abrazándose a sí mismo, mirando cómo la llegada del
trineo atraía a la gente de las torres, a pesar del frío.
La procesión se detuvo en la oscuridad, al final de la calle, bajo la gran torre donde vivía la
familia de Laintal Ay. Los esclavos salieron a ocuparse de los perros —serían alojados en el
establo, al pie de la torre— mientras el padre santo bajaba rígidamente del trineo y entraba sin
ceremonias.
Al mismo tiempo un cazador se acercó al templo desde la puerta sur. Era un hombre de barba
negra y porte desafiante llamado Aoz Roon, a quien el muchacho admiraba grandemente. Detrás
de él, con unos grillos cerrados sobre los córneos tobillos, caminaba arrastrándose un viejo
phagor esclavo, Myk.
—Veo, Laintal, que el padre ha llegado de Borlien. ¿No irás a darle la bienvenida?
—No.
—¿Por qué? Lo recuerdas, ¿no es verdad?
—Si él no hubiera venido, mi abuelo no estaría ahora agonizando. Aoz Roon le dio una
palmada en el hombro.
—Eres un buen muchacho; sobrevivirás. Un día, tú mismo gobernarás Embruddock. —
Embruddock era el antiguo nombre de Oldorando, el nombre habitual antes de que llegara el