aldiss, brian w - heliconia primavera.pdf

Pecado era una palabra que en esa época estaba con frecuencia en los labios del padre Sifans.
Yuli lo miraba con el interés y la atención de un verdadero discípulo. A solas imitaba el
movimiento de los labios de Sifans, repitiendo lo que tenía que aprender de memoria.
El padre tenía su propio apartamento privado, adonde se retiraba después de la instrucción; pero
Yuli dormía con otros novicios en un dormitorio que parecía un nido de oscuridad dentro de la
oscuridad. No se les permitía ningún placer; tenían prohibidas las canciones, la bebida, las
mujeres, las distracciones, y la comida era frugal, escogida entre las ofrendas que los suplicantes
llevaban diariamente a Akha.
—No me puedo concentrar. Tengo hambre —dijo un día a su instructor.
—El hambre es universal. No podemos esperar que Akha nos lo dé todo. Nos ha defendido
contra las hostiles fuerzas exteriores, generación tras generación.
—¿Qué es más importante, el individuo o la supervivencia?
—Un individuo es importante a sus propios ojos; pero las generaciones tienen prioridad.
Yuli estaba aprendiendo a discutir como el sacerdote, paso a paso.
—Pero las generaciones están hechas de individuos.
—Las generaciones no son sólo la suma de los individuos. Tienen también aspiraciones, planes,
historias, leyes propias. Y por encima de todo tienen una cierta continuidad. Encierran el pasado
tanto como el futuro. Akha se niega a ocuparse de los individuos, de modo que éstos han de ser
sometidos, y sofocados si es preciso.
Astutamente, el padre enseñaba a Yuli a discutir. Por una parte, tener una fe ciega; por otra, no
olvidar la razón. Para aquel largo viaje a través de los años, la comunidad sepultada necesitaba
de todas las defensas, la plegaria y el raciocinio. Los versos sagrados afirmaban que en algún
momento del futuro el combate solitario de Akha podía terminar en derrota. Entonces un fuego
caería del cielo sobre el mundo. Era preciso ahogar al individuo para evitar esas llamas.
Yuli recorría las bóvedas mientras se le ocurrían estas ideas. Habían trastocado la comprensión
que él tenía del mundo; y por esto mismo le parecían tan atrayentes, puesto que cada nueva y
revolucionaria perspectiva acentuaba aún más el anterior estado de ignorancia.
Entre tantas privaciones, algunos deleites sensoriales conseguían sosegarlo. Los sacerdotes se
orientaban en el oscuro laberinto leyendo las paredes, un misterio en el que Yuli fue iniciado
pronto. Y había otra guía, destinada a dar placer. La música. Al principio, Yuli, en su inocencia,
creyó que oía a los espíritus. No podía saber qué era esa tintineante melodía tañida en un vrach
de una sola cuerda. Jamás había visto un vrach. Si no era un espíritu, ¿era acaso el gemido del
viento en alguna fisura de la roca?
Sentía una alegría tan secreta que a nadie hizo preguntas sobre ese sonido, ni siquiera a sus
compañeros, hasta que un día, inesperadamente, Sifans lo llevó a un servicio religioso. Los
coros eran imponentes, y también las monodias, en que una sola voz se levantaba contra los
abismos de la oscuridad; pero lo que más gustaba a Yuli era la intervención de las voces
inhumanas, los instrumentos de Pannoval.
Jamás se había oído algo similar en las Barreras. La
única música que las tribus conocían era un prolongado golpeteo en tambores de piel, el sonido
de unos huesos de animales que se entrechocaban, y las palmadas de las manos humanas,
acompañando a un canto monótono. La lujuriosa complejidad de la nueva música convenció a
Yuli de que había despertado realmente a la vida espiritual. Había, en particular, una melodía
que lo fascinaba irresistiblemente. Se llamaba «Oldorando» y tenía una parte instrumental que
se elevaba sobre todas las demás, se hundía luego entre ellas, y por último se retiraba a un
melódico refugio propio.
La música se convirtió para Yuli casi en una alternativa de la luz. Cuando hablaba con los
demás novicios descubría que apenas compartían esa exaltación. Sin embargo, llegó a pensar
que ellos tenían con Akha un compromiso mucho mayor que el suyo. La mayoría de los
novicios amaba u odiaba a Akha desde el nacimiento; Akha era para ellos más, real que para
Yuli.
Cuando debatía estas cuestiones durante las escasas horas dedicadas al sueño, Yuli se sentía
culpable por no ser como los otros novicios. Amaba la música de Akha. Era un nuevo lenguaje.
Pero, ¿no era acaso la música una creación del hombre y no de... ?