10 prosa poética fp 10

Y una tarde en que la vieja oró con menos fervor
su oración de Vida, y suicidándose, cedió su ardiente
frente al tibio beso que ella le roció, contrita y
623
gacha. Era una tarde lenta.
El pájaro negro encontró su miga entiviecida al sol,
en las yertas arrugas de las manos de la vieja. Y vio,
girando el rostro incrédulo, como un sepulturero
cargaba con su cuerpo suicida, guardando su espíritu
en la sombra dormida de sus inertes recuerdos.
Y el pájaro no tornó a encontrar su pan, ni en las
pardas rudezas de la piedra, ni en las yertas
rugosidades que se fueron, ni en las huellas de su
pico blanco, buscando y rebuscando en la ansiedad
rugosa que levemente taladraba, labor serena que su
tibio canto apaciguó.
Y el pájaro enloquecido de canto y resplandor,
dedicó tristemente su vida de sombra negra, a
retocar con su pico ansioso, que fue amoratando el
tiempo, picando y repicando, el ventanal rasgado del
cuarto anciano que la Vieja al irse deshabitó.
Y cuando pasea mi cuento por su cuarto,
imaginariamente, él me mira con su pico vivo, y
vuelve lentamente a la rama más cercana y frágil del
árbol frutero, capulí vivo; capulitero.
624
EL CUENTO DEL CUARTO VIEJO
1964
Necesito un trozo de hierro… El portón de fuera
está suelto.
En el cuarto alto abundan vejeces. Debe haber uno.
En el cuarto ato. Ah! sí. En el cuarto alto…