10 prosa poética fp 10

los cuentos poéticos en
la Violación de la bestia
Manuel Federico Ponce
593
a mi Padre, el abogado,
el embajador ocasionalmente, quien pidió que se
lean las primeras páginas de este libro, en la
inauguración del grupo “Teatro Hamlet”.
594
Sonambulía
(1 de junio de 1962)
Apoyado en mi lecho, escribía… El lápiz negro,
sobre un papel blanco. Letras negruzcas, largas,
confusas. Sombreaba pesadamente mi figura hacia el
cobujón, un cobertor de hilachas obscuramente
blancas, obscuramente verdes, obscuramente
violadas. De pronto, golpes secos, continuos,
exactos…, a intervalos secos continuos,
exactos. Miré la puerta que parda vacilaba su tono
vagaroso: estaba inmóvil, tiesamente encajada en el
marco… quieto, umbroso. Giré interrogante el rostro
hacia la estancia: en el bajo poyo de cemento
blanquecino, descubrí un busto casi familiar
¿transfigurado acaso en el tiempo?
…Letras obscuras, largas, confusas…
Era un anciano, con su extenso cráneo de piel
tostada, enjuto y gacho, casi embozado el rostro en
el torso de fieltro negro. Vorazmente agasapado, y
releía ancestrales manuscritos. En redor le amanecía
un velamento anaranjado, como de un haz de luz
agonizante, nimbando en sosiego la tristeza.
Apacentaba el misterioso bulto sumido en su vigilia
de hórrida faena, arrobado y extático..

Torné a mi lápiz negro, y escribí. Tembloso,
pávido.
595
De pronto, nuevamente, golpes secos, continuos,
exactos… Temblaron crudamente infiltrándose en
mi cerebro, crisparon mis nervios, y fugó cortante el
silencio…
Miré. Gimió levemente la puerta… Sujetado apenas
del quicial, se perfiló una espectral figura. Sus
amplias cejas pesaban como guardianes
estrambóticos de un mirar asesino, casi hecho
bruma. Los pómulos arqueados sarcásticamente. Las
facciones aguileñas, góticas. Sonreir pícaro,
malicioso irónico… Mordisqueáronse entonces mis
labios, bizqueaban mis ojos, se erizaron mis
párpados, se distorsionó mi faz, arrojé con furor y
desespero mi lápiz negro, extravié torvamente el
respiro en el cuello, se contrajo mi voz… caí, como
cae un piedra dura y seca. Enarqué reciamente hasta
las cienes, sentí un agudo dolor en mi lengua, y
pensé quedar eternamente mudo… Todo pasó corto,
en fantasmagórica visión. ¿Era acaso él la sombra
agorera de un viejo y un destino? Creí, al fin,
aquietar en la inconciencia.
* * *
Extrañamente recostado, reviví en aquel desmayar
en lo negro y en la nada. Dudé si aún dormía. Intenté
recoger mis arrecidos miembros… ¡fue inútil! Me
esforcé nuevamente arriesgando fracturar mis
vértebras, y encogido apenas, logré incorporarme.
596
Cohibido e incoherente, temía despejar la vista. ¡La
temible incertidumbre! Se trabó extraña y tosca
lucha en las fibra temblonas de mis músculos.
Querían ceder en su encarnadura, y deshacerse.
Entonces, en mi ofuscación cruenta, abrí los ojos
con pavura… divisé jadeante… me hallaba en la
misma alcoba… en mi alcoba. ¡Del resquicio de la

puerta habíase esfumado el informe aparecido, que
me arredraba!
Enfrente, nuevamente, aquel ser excéntrico… Sí,
continuaba allí… podría confirmar mis dudas…
grité:
Maestro… no sé… qué conmoción…
No me escuchó… ¿sumido en el tedio quizá? ¿Qué
crueldad entrañaba su mensaje y su fardo? ¡El
también dormía! ¡Sí! ¡Dormitaba en desvelo y fiera
somnolencia con ancestrales manuscritos!... –El
hombre es la medida del sueño… -pensé. El hombre,
cascarón de la mente, es tarde y sueño. Un ego. –El
tiempo se ha detenido en este intento.
¿Es visión o realidad?... ¿Ha donde alcanza el
espectro del sueño? El hombre y la mujer no lo
definen, y sin embargo, tambaleándose en sí
mismos, sueñan.
En qué escalón de la conciencia, en qué escalón de
la vida, ando extraviado? Me dije. - ¿hasta dónde me
sé?. Percibía mi voz. –Esa voz… ¿vibró en mi oído,
o vibró en las últimas incongruencias de mi
cerebro?. Si vibró en mi oído, siente y vive mi carne.
597
Si vibró en mi onda última, siente y permanece mi
espíritu. Y mi cuerpo: aún incertidumbre de su
despertar.
El hombre siempre oye su propia voz. La siente y la
ama. La voz de su prójimo, la voz de su mundo
exterior, es para sí hueca. Hueca y raquítica. Sin
vida. Escuché mi voz. Mas, siempre siento mi voz.
La siento porque vuelve hacia mí. El viejo no oyó mi
voz… ¿está él en mi sueño, o en la frecuencia
tangible del tiempo?... Incertidumbre, duda. Es inútil
confirmar que estoy dormido. Es inútil. Porque el
hombre puede espiritualizar su voz.
¿Es la inconsciencia la que ha cerrado mis
oídos?... Pero el hombre escucha su voz cuando su
lógica vive….. ¡sí! ¡El hombre percibe su voz si su
razón persiste!... ¡!Mi espíritu pervive!! ¡Sí, mi
espíritu es!... Mi ojo pudiera estar ciego y mi oído
sordo. Mas, puede saberse de sí únicamente mi
espíritu. Y pienso, si existo y me despierto solo, en
esencia, ¿porqué no se eterniza toda la memoria

universal?... Si mi carne ha desmayado, ¿porqué no
siente un trance de soledad?...
Así, el enigma puedo resolver. Y su solución obliga
negar la sonambulía de mi cuerpo, y confirmar mi
despertar… ¡fue solo una “angustia de infinito! ¡Una
sarcástica y temible desesperanza de hondo sueño!
* * *
598
Un angustiado grito seco, he dado… ¡sí!, y no me
han escuchado. Mi voz se apaga en mi cuello… no
se arranca de mi lengua… no se desprenden mis
labios. Imagino lo que siempre veo… mi alcoba,
ahora inmóvil, quieta, recién amanecida… creo
moverme, y no siento que mis nervios vibren…
rastreo, y mi nervio olfatorio no se inquieta, no
siente el aire espeso, denso, de respiración…
Entonces… ¡sí!... ¡incuestionable!... sufro una
subconsciencia, duermo… y, embargado en el
sueño, hace instantes, he estado en otro sueño,
subconsciente en el mismo sueño. Nocturnando
entre varios espacios, contiguos espacios del yo…
descubriendo un mundo imaginado, drama de carne
y hueso imaginado. Y si en el profundo ámbito, de
soñar que sueño, surgen otros subconscientes, más
hondos y extraños aún, que la memoria alcanza a
detener? Entonces, descubro una infinidad de
espacios lindantes, inermes ámbitos dormidos… Un
desvoltaje de la razón ¿Quién puede asegurar si
somos vivos o simplemente sonámbulos de vida?.
Vida de diminuta esencia. Fantasmagórica,
incesante, reducida ciencia la del cerebro. Hórrido
escenario… ¿Quién es su inmortal comediante?
¿Quizá yo? ¿Sin saberlo?... ¿no es el hombre sueño
y cerebro?... Incertidumbre y duda. La carne es
incertidumbre y duda. Yo soy incertidumbre y duda.
El mundo es incertidumbre y duda.
* * *
599

Abrí los ojos. Los había abierto ya. Hacia atrás,
hacía adentro… Acaso soñando que se despierta.
Mas hoy, sentía que nuevamente los abrí. Y en el
nuevo visaje, todo era calma, paz… Me hallaba en el
mundo real, un total espacio. Desconocía aún la
hora, y el alba. ¡Qué desasosiego haber dejado el
hórrido escenario del cerebro, para retornar una vez
más, al rutinario camino, en este mundo manso,
vulgar, siempre el mismo! Lo cierto es que desperté;
desgraciadamente, desperté. Eran las diez de la
mañana. Estaba solo.
Recordé calmosamente, aquél extraño pasatiempo
del último anochecer, antes de reposarme: A media
luz, fuera, en la fronda del jardincito, escribía. Al
poco tiempo apareció mi padre, dejando el blanco
portón de la casa, y completamente arrebujado, de
terno negro, en maduro silencio. Partió. Yo atisbaba
tras las retejidas telarañas, en los diminutos rincones,
bajo los obscuros hoyos del techo, convertidos en
mansión de millares de insectos alargados… Pasos
roncos y repetidos dentro. Alguien,
inesperadamente, corrió el aldabón. Di, por rutina,
tres golpes secos en la puerta. Aquel “Alguien”,
sobresaltado, fugó dando ligeros brincos y
estentóreos grito en rasgado y contenido esfuerzo,
luego de soltar el manubrio, y a velocidad por el
interno corredor estrecho. Grité fuertemente
alegando ser yo aquel “misterio” tras la puerta. Me
reconocieron. Callaron. Mudáronse los gritos en
600
lisonjera paz… nuevamente pasos. Se entreabrió la
puerta. Ingresé…
Lo recuerdo en silencio, y pienso en mi cerebro…
Fueron dos escenarios, que sorbieron vida de dos
mundos; el real, y el del sueño.
En aquellos dos escenarios se perfilaba embotada en
terno negro, una figura patriarcal de pensar maduro.
En aquellos dos escenarios aparecieron en hórrido
cuadro, con sarcástico perfil, ó con lúdico grito,
videntes extraños; con el escaparate de sus enigmas:
un blanco portón, y el recio lazarillo de sus
misterios, tres golpes secos. Y en aquellos dos
escenarios se hicieron dos fugas fantasmales.

En aquellos dos escenarios, el manso y el hórrido,
los temores se mudaron en patéticos sosiegos.
He vivido tres espacios… ¿Será posible sentir el
instante mismo del sueño? Aquel que cuando aún no
estando durmiendo, ya estamos dormidos. La
incógnita del último momento de conciencia que nos
lleva al sitio del sueño. Minuto nunca sentido y no
sabido.
El espacio real, labró imágenes, que repercutieron
en mi cerebro, vagaron por mi mente, descubrieron
la cueva de la fantasía, se enrolaron en sombras
negras, y las dieron vida.
Y entonces refraguada, acudiéronme con su esencia
mental, obscuras, tenebrosas e inciertas, vibrando en
temible arte negro, de locos, e hicieron sus andanzas
por el indomable escenario de mi cerebro en sueño,
601
y por mis nervios subconscientemente tensos.
Y más tarde, tras raudo episodio de lacónico terror,
soñando, caí inconsciente, en un mundo hosco y
mudo, dentro del mismo sueño. Sin control de mi
cuerpo, sin control del pensar, sin control de mi
imaginación, en un mundo más hondo que los
sueños.
* * *
Intenté entrar nuevamente en la casa del Sueño…
Imposible. No puedo entrarme en mí mismo. Yo, el
único habitante de mí, no puedo volverme a mí
mismo. No pude franquear la puerta insondable del
tiempo. Subí las densas gradas del insomnio. Una
gran puerta de bronce color metálico, pesada, como
de hierro permanente, ese gris mate impenetrable y
solitario, ese dantesco gris del sueño o del desmayo
me separaba de mí mismo. Quise abordar el
resquicio obscuro… fue inútil. Las puertas del sueño
estaban cerradas.
Las ideas, las memorias, los recuerdos, vagan
solos por la mente, nadando en el aire de la calma, y
se arman entre sí para montar el sueño; y se cruzan y

ecruzan entre sí armando la noctámbula suerte,
donde las voces del silencio se hacen grandes.
.
602
EL PEQUEÑO VIAJE
(1.960)
Fue de noche, y fue de luna. Los prados
iluminados de agonizante luz. Salimos de un
Tilipulo viejo en el coche blanco. Llevaba en mi
mente la angustiosa espera, la del escabroso arenal.
Llegamos ya a la tierra removida. Curvas
nerviosamente pequeñas, seguidas del violento
empujón.
Vi la Iglesia blanca llena de recuerdos, que me hizo
meditar largamente. Y entre esos pensamientos volví
mi vista hacia el largo arenal. Pencos verdes a los
lados, que amenazan meterse entre las nubes densas.
Árboles pequeños de eucalipto. Pasamos junto a la
humildad de las aldeas.
Quería ver enfrente el fin de la arena. Pero largos
momentos de angustia transcurrieron, hasta que de
momento la vimos victoriosos. Satisfechos
recorrimos el largo camino y dimos con el pequeño
pueblo que dormía en misterioso silencio. Faroles
luminosos; grandes camiones al costado, callados
sobre las altas llantas. Pasamos por Latacunga. Las
calles en alto y desoladas. Nos internamos en las
tinieblas por un carretero plano. Carros de grandes
faros, pasaron delante enteros. Bosques limitados de
verdes pliegues alzan sus majestuosas ramas hacia el
603
azul del firmamento. Hojas tiesas caen en la arenilla
seca. El murmullo del agua se oye lejanamente. Al
fondo de la senda, y tras una curva silenciosa, vi las
señales que esperaba ansiadamente. Habíamos
llegado a lo ancho del camino, invadido de charcos
húmedos y obscuros. Doblando en media vía, se
hizo tras nosotros una nube blanquecina de polvo.
Nuevamente prados verdosos. Otra vez los hermosos

telares de hierba.
Sobrepasamos una espumosa corriente de agua, y
volteamos a la izquierda. Se hizo entonces estrecho
el camino y nos vimos rodeados de gigantescos
árboles; al fondo, luces de consuelo. Entramos en el
patio del recuerdo. Nos detuvimos. Descendimos
halagados del coche hacia la gran puerta vieja. Nos
recostamos en todo el sueño. ¡Amaneció!
Transcurrió tranquilo el día.
Llegó la noche; Otra noche de luna…
EL CUENTO
604
La tenebrosidad parecía haberse sumergido
profundizando aquella concavidad hosca y negra,
que anidaba en toda inmensidad y en toda pequeñez.
Parecía que todo principio de luz había desaparecido
ante una majestad sublime y oscura, que extendía su
reino sin margen. Monstruo impenetrable, monstruo
inmenso.
Mientras yo confuso, mientras encumbrado en
aquel inquietante ámbito de negrura, abordaron
quedamente bullicios lentos; golpes que volaban
tardíos, en largo compás, sobre copudos árboles en
desolación eterna.
-Recorrerá estos parajes algún ser extravagante de
la altura - me dije, cerniendo en mi espíritu el temor.
Me esforzaba en descubrir aquellos espacios de
misterio. Entre golpes solos, golpes secos, los
bullicios descendieron tardamente…
De pronto, un claror tenue, titilante, pálido,
tembló en el bosquejal. Por las hojas obscuras
traspasó la luz. Aquella luz, pacificó el temor, y
exterminó las sombras. Aquella luz buscada
descendió… Agudicé mi vista inquieta, y descubrí,
volando en su silencio, un gran pájaro negro de
letargos vuelos. Todo mi espíritu volcó en su paso.
605

Con el alón calmoso, como ansiando entrañarse
con su vastedad de alas inmensamente morosas en el
campo que atravesaba, el ave sombría enlutaba las
nubes lejanamente perladas de sombras blancas.
Era negro, completamente negro. Su pico, su
plumaje. Parecía que la noche más negra lo había
engendrado.
Extraño, como reuniendo en sí fiereza y venganza,
concentró su vuelo en mitad del árido boscaje, cada
vez más lento, cada vez más lóbrego.
Luego, al contemplar aquietado las morroñosas
cortezas de un viejo ciprés, y tornando en raudo su
tenderse lento, se encogió, encrespando el plumaje,
y se tendió vertical, desgarrando las tiernas yemas
nacientes de la gran sinuosidad del árbol.
Y tras desbrozar los últimos recuerdos de la
ternura surgida en aquella longevidad, se abajó
ingrávido, sobre las infantes cepas, desplomándose
en medio de gozosa crueldad, y mudando hacia el
tiempo su cuerpo tenebrecido, en esqueleto blanco.
* * *
Silencioso, absorto, en mudo recogimiento, el
misterio hollaba de incertidumbre al boscaje. Entre
los mustios huesos blancos, arraigaron graves,
solemnes, rudas raíces negras, de un tallo negro. El
cortezón, en vestimenta informe, guardaba, con su
luenga cobertura, sendas de savia negra, de un tallo
negro. Aquel nuevo germen del pájaro muerto,
606
se nutría de obscuridad, bebía sangre prieta.
Mas, por cada taciturna hoja nueva que
engendraba el tronco, la tierra absorbía, paso a paso,
un árbol más inútilmente frondoso, inútilmente
verde, del ávido polvo en el que yacía aquel bosque.
Nacían los gérmenes tardos entre una existencia
vieja, que parecía perdida con su paso moroso, en la
avidez de tierras cruentas.

Más tarde, tras un continuo tiempo de mortandad, el
plácido verdor de la arbolada se había convertido en
un torvo desierto solitario, sepulcral ya sin aves, y
cubierto de macilento y ávido polvo. Y en medio,
desflorando su tronco entre tierras sedientas,
tendiendo sus ramas sobre la palidez, nimbado en
soledad, tejiendo sus raíces entre huesos blancos,
con aquél, su enjambre negro, un árbol solo,
milenario, inmenso, ha sembrado sus raigambres
combadas y profundas, a través de aquel mortuorio
vuelo desierto
. * * *
Dejaba la tarde su corta existencia…
Cuando un silencio más hondo, más solo, más
quieto, sumió en tétrica paz, paz de sepulcro del
pájaro, al árbol negro y su lecho desértico; cuando la
oscuridad se enmarañó más recia, cuando arraigó la
soledad más ardua.
607
Y estremecióse el árbol, fragosamente, abriéndose
en tajos la corteza herida, y descubriendo en sus
entrañas difusas, destellos de huesos blancos y
blandos, que alzados de su nicho dejando los
mustios raigones, lentamente, iban absorbiendo a su
paso las hojas negras de las ramas viejas. Y
revestían con ellas su blancor de esencia, en
obscurecido plumaje…
Al término de su pernoctar dichoso por el lóbrego
corazón del árbol, columbró en lo cimero un pájaro
de luz, y tendió su vuelo en el albergue de su noche
nueva.
Y allí quedó, el árbol y su ramaje desnudo, cual
símbolo de eterna osamenta, sumido en un negror de
hastío y soledad.
Y en el polvo del antiguo bosquejal, quedó
grabado aquel recuerdo mudo, aquel recuerdo yerto,
mortecinamente largo, y una pluma, en un olvido de
imagen solitaria y de animal volandero.
(1962)

608
BRONCE VIEJO
Por la calleja de muros cansados, dos ancianas
suben lentas, obscuras, bajo sus dos mudas corvas, y
con sus rostros mirando siempre las mismas
aquietadas piedras mustias.
Sus espíritus guardan la paz de un desierto. Con la
vista fija en extravagancias solas, simulan, atisbando
las últimas colinas, descubrir altos secretos de la
tierra, dejando en olvido su senda y albergue
campesinos. Encogidas, enjutas en su ropaje negro,
entrelazan con sus manos largas sus cabellos
blancos.
Sus pensamientos hondos, en reposo, recuerdan
solamente los pasos lentos y viejos que da el
péndulo de bronce, aquel que en la costumbre
encuentran a cada atardecer, cuando se duerme con
su eco profundo y tardo entre las piedras pardas; en
claustral cántico, recuerda a la luz que adviene su
hora de reposar tras los montes, y despierta a la
noche, para que cierna la paz sobre el clamor de los
hombres. Y obediente la luz, cierra su cofre de oro
inmenso. Y obediente la noche, deja que sus
sombras labren de negro los polvos del mundo.
Las ancianas siguen tras los seis toques enfermos,
cavilando en aquella profundidad de cúpula austera,
que recoge seis ecos yertos del campanario.
609
Y así, tarde en tarde, tras la gigantesca oración de
piedra, elevan absortas sus voces hondas y mansas,
por las ánimas que olvidaron de vocear en el mundo
y los descuidados cuerpos que inclinaron sus
pesadas corvas.
Cuando la luz retorna a abrir su cofre de oro
inmenso, y la noche adormece a sus sombras,
albores de la humanidad, auroras infantiles de los
hombres, clamando con sus voces aún ciegas y
sencillas, pregonan su felicidad danzando y

incando entre las mismas piedras mustias, que se
alborozan en la luz, y silencian dolientes el nacer
nocturno de las sombras.
Y así, siempre en las auroras, de alborada en
alborada, los cuervos escondidos se gozan en la paz
sencilla de aquesta infantil humanidad, paz tan
lejana para sus ámbitos obscuros que apenas
conocen mieses negras.
Cuando el péndulo de bronce late reposado con sus
nuevos afanes, que se cansan al envejecer el día, los
niños, sin osar mirarle, sonríen por dentro.
Una de aquellas tardes en que las sombras para
nacer, y la claridad para morir, no esperan el último
toque del péndulo de bronce, y apresuran sus pasos
silentes de atardecer, tras la pesadumbre del día,
610
hacia su labor de siempre…
Una de tantas tardes, en que no oraron voces
hondas y mansas, y era solo un eco la gigantesca
oración de piedra…
Una de esas tardes, cuando el péndulo de bronce,
longevo ya, la hora cazcada, se resquebrajó y partió
su canto, tras una ansia de eterno reposo, hubo
oraciones lejanas, de otras piedras lejanas…
Una tarde adolecida fue.. Y a la próxima aurora,
mientras los cuervos columbraban desde el
campanario muerto, mientras la roca mustia escalaba
la altura para velar al bronce viejo, los niños, en su
paz de siempre en gozoso juego de laborada, dieron
paso en la calleja, después de un accidente de
atropellamiento, a dos sendos catafalcos negros… de
aquellas que subieron lentas, oscuras, bajo sus dos
mudas corvas… con sus rostros en silencio ya, y que
mirarán por siempre piedras solas y eternas.
Parque de Mayo-1962
611
DE LOS PÁJAROS OBSCUROS

3 de febrero de 1.963
(Narración poética que obtuvo el Primer premio en el
“Concurso de Cuento FEUCE”, en 1968; Universidad
Católica de Quito.)
612
El desierto desplegó su gigantesco lecho
hidrópico, en sed e inmensidad.
Apareció cual refugio eterno de insaciable palidez.
Cual sagrada tumba ingente de cuerpos de animales
que se olvidaron.
El desierto apareció, con sus huracanadas ráfagas de
viento, socavadoras de arena y muerte, en la
oquedad yerma…
Encogidas, cual sombras contritas, embozadas en
perdidos nubarrones del desierto, avanzaban
colmadas de tardanza tres aves pesadas y negras.
Mansamente abrazaban con sus alas la tierra
informe.
Golpeteaban bruscamente con el alón terso los
arenales fríos de la altura; pendulaban sus perfiles
buídos, cual ingrávidas carnazas, triturando con sus
pardos picos las gredas que revolaban a su paso.
Encumbraban lentas y tardías sus alas, para
golpearlas con quedado y ansioso ímpetu, abarcando
con sus negras uñas temblorosas manojos de arena y
de viento.
Sus ojos brillaban titilando apenas en los párpados
casi cerrados. Enjutos y negros, manchaban la
blanca inmensidad de siempre.
Retardado, el más viejo, graznaba en el
desespero…
Mientras, en el pájaro maduro palpitaban con más
ímpetu las sienes obscuras, al columbrar la
613
anubarrada inmensidad el ansia ciega, como
queriendo quebrar en el parpadeo las arenas que
revoloteaban.

Y el pájaro guía, con los impulsos de su cuerpo
gigante en avance rítmico, con aleos más cargados y
lentos, como si se encalmase en la amplitud eterna.
Graznaba el pájaro viejo.
Con el ala temblorosa avanzaba el pájaro maduro.
Y el ave guía trémulo y en silencio.
Más tarde, la vieja ave cascada, retrasada
viejamente, graznó más fuerte, y tornó más
despaciosos sus aleteos, como si le bastasen para
avanzar sus estentóreos bramidos.
Mas, brotaban ya, perdido el afán de sembrar
compasión en aquestos sus compañeros de corazón
de piedra, simulando raudos gemidos, con ansia de
taladrar aquellos manojos de carne, en un adiós de
ansiedad hacia los dos sordos pajarotes que cansados
y mustios se adensaban lejanamente en la premura.
Temblaba su cuerpo tras el graznar enloquecido,
cual si compungido sacudiese su corazón, a poco
más lento y más callado.
Sintiéndose caer en un visaje de altura, y en medio
vértigo, en el desborde desquiciado de su anieblada
mente, intentó enroscarse de los turbiones que
vagaban al son del viento desorbitado. Se contrajo
en un temblor que ahondaba sus carnes, enmudeció
su corazón seco y duro, y con el golpe muerto que se
percibió al desplomarse, sintieron los otros dos
614
pájaros negros un estridor más que se perdía en la
quietumbre del yermo…
El ave madura, con sus plumas crispadas, ansiaba
triturar en los lagrimales las arenas que revolvían
por su rostro. Mas, de pronto, estrujó sus párpados
con ardor, como si contuviese entre ellos una presa
diminuta, cuando una de aquellas ventiscas
enarenadas habíase encarnado en la pupila blanca.
Abrió desesperado su otro ojo aún latiente, a mirar la
esencia roja que profusa corría por sus carnosidades.
Con sus uñas rígidas, ansió desgarrar las manchas
teñidas, y turbado de sangre y desierto, se las
incrustó en la única angostura abierta de su monda
pupila, pupila blanda…

Graznó agitado, tembloroso, ciego y herido.
El fondo cuajado de riscos enhiestos sobre la
inmensidad solemne, aguardaba su paso…
Aleteó impetuoso en su oscuridad, queriendo
descubrir la luz. Temblaba su plumaje oscuro,
azotado por la miríada de arenas que se injertaban en
sus densas y frías carnes. En sus entrañas sombrías
modelaba chirridos para lanzarlos al viento cada vez
más despiadado.
Solo, en los ámbitos negros de su ceguera, solo, en
los rincones turbios de su locura, solitario en sus
graznidos, volando en la soledad, impactó su cráneo
615
en la informe roca erguida, y su sangre tiñó la
palidez rocosa…
El último pájaro negro, creyó escuchar un sordo
graznido más en los peñascales, y persistió en su
rítmico avance, como un ser perpetuo…
Hacia el praderío una senda argéntea serpeaba los
últimos vestigios del desierto. Las alas del pájaro
oscuro golpeaban eternizadas en el vuelo abatido
sobre la fosca inmensidad.
Mas, al avistar su sombra en aquel camino que
llevaba rumoroso el alma de mar, que ondulaba
aquel corazón cristalino desconocido por siempre en
el Yermo, se desplomó embebecido en aquesta
magia de ansiedad feliz.
Las olas colmadas y sordas, lo enrumbaron hacia
una infinitud de paz, mientras agonizaban las tibias
claridades de un atardecer…
616
EL NIDO PARDO
En la negrez informe de un tardecer, en la umbría
titilante, entre inmensas nubes que viajaban

medrosas, pesadas, remontando todas las tierras del
mundo con sus cargas enormes y acuosas,
revoloteaba una pájara blanca, atalayando con vuelo
temeroso e inquieto, el perderse de las últimas
huellas de luz, como si quisiese detener el raudo
avance de la oscuridad.
La luz amparó su paso, hasta refugiar sus alas
cargadas, entre sombras de cúpulas que erguían sus
cuerpos de piedra en perenne oración.
Husmeaba con afán ofuscado en mansedumbre y
desespero, en busca del arcano acerbo y pajizo, en el
que secreteaba el blanco tesoro de su trino, sus dos
capullos engendrados, silentes, que desflorarían en
seres de altura. La oscuridad enlutó aquellos ámbitos
caliginosos, y lacerado por aquel silencio y por la
densa negrura, agitaba sus ardientes ojos, cual
ascuas, como si fuesen ellos capaces de vencer la
noche, y comenzó a rondar, extraviado en el céfiro
umbrío, sin rumbo y sin luz.
De pronto, sintió el golpe de su ala blanca en la
rugosidad del nidal andrajoso. Había palpado el
redondo y toscoso albergue. Giró su cuerpo
617
medroso, batió con sus alas inquietas, y percibió
como un dolor lejano, el chasquido tenue… cual dos
gotas muertas. Loa huevos fríos y hueros se
desparramaron por la greña.
En la oquedad, un cieno legamoso murmuró con
desprecio, y tornó a enmudecer. La pájara convulsa
sintió latir con ardor su sien y su corazón. Al atisbar
el fango, dos perlíferos gérmenes espejeaban en la
anegada maraña. Descendió entre la difusa umbría,
mas, encontró el cenagal solo, que se acallaba con la
quietud de todo lo existente entre aquellas inmensas
cúpulas, guardas de silencio.
Removió con furor las sendas enfangadas, y tras
agitar el regajo cenagoso rebuscando con ardor
aquel tesoro reincreable, como si desenterrase del
ciénego retazos de tiempo, abandonó las cúpulas con
sus uñas cargadas, yertas y frías. Parecía que llevaba

consigo la nidada tierna… los llevaba como si
fuesen racimos de su espíritu.
Revoloteaba esperando a la luz, para preciarlos y
engrandecer su gozo, incierto de lobreguez. Ansiaba
claridad para poseer felicidad y prez.
Titiló la mansa oscuridad, y la luz surgió de la
marisma inmensa que acechaba en lo zarco del
monte…
La pájara blanca inclinó su cuerpo tembloroso, feliz,
para mirar las inefables cargas que apretaban sus
uñas frías y yertas, mas, al tornarlas al rostro, en
medio vuelo, descubrió que solo llevaba consigo dos
piedras negras.
618
619
DEL ARBOL
(1963)
Parque de mayo
Domingo, 7 de abril de 1963
Amparado por los ramajes que caían como
hilachas ciegas de manto, como cascarones cascados
y ansiosos de reposar en las sendas, descollaba
niñamente un árbol tierno, esperanzado en
encumbrarse a lo alto y abrigar con más ardor el
polvo; perdido aún entre las raíces eternas de
acopados árboles, que se retorcían éstas por la
hierbaza como quedados brazos de altura, cobijando
solos y en su sombra las entrañas de la tierra
informe.
Lagrimeaban los ramazones en los lloros tibios de
las hojas verdes.
Mientras los ramajes ya cansados se inclinaban con
desmayo, aquel árbol tierno, con cada vez mayor
olvido, despreciaba las nervaduras rugosas y quietas
entre las que se engendró y creció. Y cuando éstas
secaron, y cuando el majestuoso misterio que
amantaba al arbolillo declinó, y cuando más tarde

los mustios perfiles reposaron asiéndose en las
perladas hojas de su ternura, cruzaron por él ráfagas
de temor; hasta su más tibio retoño que creaba
aquella longevidad dura y cruenta, se desgajó, y
cayó en el polvo, hasta palidecer.
620
Luego, aquel árbol que fue niño, pareció
sumergirse en un solitario y desértico sueño de
oscuridad, y sintió dentro de sí el estrujamiento y la
sequedad de los nervazones milenarios de los
árboles viejos. Se adormeció con la frente gacha,
como los ramajes que lo ampararon.
Mecíanse las ramas rasgando el polvo, inclinadas
con pesadumbre, cual quietudes cargadas de paz.
Cuando después de mucho tiempo tornó a la
claridad, el cercano árbol viejo y sus raíces eternas
se le asemejaron como un sueño oscuro y profundo.
Mas, su faz inclinada volvió a mirar las alturas, y
fijando su marcha en ellas, creció lento y apacible.
Las aves caían en sus ramas, mientras el cierzo
estremecía al ramaje que miraba gemirlas a sus pies.
Bajo sus cortezosas se aquejaban ancianas de
vestimenta negra, y él, alejadizo y receloso de su
negritud, no osaba sentirlas. El sol tendíale sus
rayos, y el árbol volteaba sus hojas hacia la luz, mas,
cegadas en la porfía, desmayaban. Al vaho de la
tierra despreciaba, era casi niebla emanando desde el
reposo de sus raíces, de aquellas que las tenía por
sus ramas muertas.
Los copudos árboles que le circundaban
desaparecieron poco a poco, y cada uno gravaba en
las entrañas toscas del árbol, un fosco y profundo
recuerdo.
621
Cuando los niños desgarraban sus cascarones
trepando hacia sus alturas, y arranchaban las últimas
hojas pregonando su triunfo, sentía un tierno dolor
de felicidad.

Cuando comprendió el aquejar/se/ de las ancianas de
vestimenta negra, de cuerpos enjutos, y el desmayar
de las aves entre sus hojas cansadas, y el quebrantar
de los cascarones al fatigar los niños la cuesta de sus
ramas, y el lento crecer de los árboles viejos de
luengas raíces, y la eternidad en la luz del horizonte,
comenzaron sus ramas a inclinarse hacia la tierra
silente. Y más tarde, cuando comprendió en las
honduras de su corazón el negror de la noche, y
comenzó a envejecer, y a silenciar sus vientos, tuvo
sed de oscuridad.
Sus hojas con temor rozaron el polvo, su ramaje
entonces adoleció en misteriosa frente gacha, y sus
entrañas en viejo corazón que adormecía… y fue así
quedando en soledad, creyendo aún comprender su
día vegetal.
622
De 1963 y posteriores
La Vieja cantaba oraciones eternas a la vida… Y
sobre su rostro las tejas se encaramaban entre sí,
viejas de paz, y de silencio. Por ellas fluía el verdor
parduzco que va secando los musgos enjutos.
Las manos rugosas, como hojas echadas al polvo,
recogían el pan olvidado del suelo. Y como ruda
campesina que abriga su cosecha, lo entiviaba en el
regazo de sus arrugas, y dejaba las migajas
entiesarse sobre el muro frío que el viento lamía
encariñado.
Las llagas de su cuerpo, eran huellas ciertas de las
horas que marcaron su existencia.
Cuando la hogaza endurecía, como con el tiempo
el pico de su pájaro negro que olvidaba de anidar, y
cuando los árboles entornan su vejez y miran
extrañados a las aves fugar de sus ramas, el sendo
pájaro negro recoge, paciente pordiosero, su viejo
pan durmiente entre las piedras hastiadas de quietud.
Y ciega y lerdamente golpea la piedra con su pico
blanco. Luego torna al árbol reposado, a su silencio
viejo, y la anciana lo mira, y vuelve a cosechar su
miga eterna.
El tiempo envejecía con un cansado ardor.

Y una tarde en que la vieja oró con menos fervor
su oración de Vida, y suicidándose, cedió su ardiente
frente al tibio beso que ella le roció, contrita y
623
gacha. Era una tarde lenta.
El pájaro negro encontró su miga entiviecida al sol,
en las yertas arrugas de las manos de la vieja. Y vio,
girando el rostro incrédulo, como un sepulturero
cargaba con su cuerpo suicida, guardando su espíritu
en la sombra dormida de sus inertes recuerdos.
Y el pájaro no tornó a encontrar su pan, ni en las
pardas rudezas de la piedra, ni en las yertas
rugosidades que se fueron, ni en las huellas de su
pico blanco, buscando y rebuscando en la ansiedad
rugosa que levemente taladraba, labor serena que su
tibio canto apaciguó.
Y el pájaro enloquecido de canto y resplandor,
dedicó tristemente su vida de sombra negra, a
retocar con su pico ansioso, que fue amoratando el
tiempo, picando y repicando, el ventanal rasgado del
cuarto anciano que la Vieja al irse deshabitó.
Y cuando pasea mi cuento por su cuarto,
imaginariamente, él me mira con su pico vivo, y
vuelve lentamente a la rama más cercana y frágil del
árbol frutero, capulí vivo; capulitero.
624
EL CUENTO DEL CUARTO VIEJO
1964
Necesito un trozo de hierro… El portón de fuera
está suelto.
En el cuarto alto abundan vejeces. Debe haber uno.
En el cuarto ato. Ah! sí. En el cuarto alto…

Necesito ese trozo de hierro. En aquella alcoba me
espera algún hierro dejado. Estará acompañado de
vejeces. Deberé subir unas cuantas gradas…
aquellas gradas superpuestas en un equilibrio
dormido. El tiempo se ha encargado de sus sueños…
Comienza ya el estridor de algunas tablas… Bajo
cuantos pasos, idos unos, alejados otros, crujiría esta
escalera. Cuantas palabras se dirían sobre ellas:
“En esta nueva casa lo más rústico es este
graderío”
Y después, largo tiempo después:
“No subo… pueden flaquear… no vale la pena
conocer lo que hay tras estas gradas”.
Ahora solo crujen… no se oyen palabras. Podría
bullir, y desoir los crujidos… Mas, es mejor así. Me
625
acostumbraré a dejar la vida nueva, para recorrer en
silencio este pasado.
Han crujido ya todos los escalones. Todos han
crujido como si hubiesen esperado este momento
ansiosamente, habiendo estado desbordantes de
silencio.
Miro hacia atrás: una silla lustrosa, reluciente;
cerca al último escalón, un marco de ventana adorna
un jarrón de flores. Y un interruptor: detrás es todo
vida. Y en este lugar mío: un techo bajo, abombado,
terroso, silente en su pesadumbre cansada de
esperar.
A un lado se imagina una esquina. La
semiobscuridad no permite encuadrarla con la
mirada. Sobre el piso y en este ángulo, se adensa
algo más sombrajoso que lo demás… un bulto
indescubierto. Quiero conocer todo lo que traspaso.
Saber lo que existe y no existe en redor. Es mejor
así. Palpo estas paredes. Son agrietadas y pardas
como aquellas que detrás se ven con la luz… Acerco
mi mano al bulto… podría pasar sin conocerlo. Mas,
seré luego acosado por algo desconocido. La
ignorancia me hará sentir este fardo como un bulto
vivo. Si lo palpo, cercioraré su inmovilidad… Mis
reflexiones han sido en vano. Mi mano ha bajado ya,

lenta, inconsciente… son apenas baldosas sin color
Todo aquí es sin color. Todo tiende ha ser grisáceo.
626
Un gris que no es color … se podría decir que aquí
todo es incoloro.
Hay una poterna abierta tras estos dos últimos
pasos que me separan del graderío, de la única senda
que me comunica con la vida
Necesito el trozo de hierro. Solo por un trozo de
hierro he seguido este camino… podría cejar…
Tras la puerta apenas colgada, al fondo, se dibuja
un maletero abandonado. Manuscritos de polvo se
deshacen por mis manos. En un reverso escribo este
momento: “-Maestro, ¿qué es el tiempo?
-¿El tiempo?… un cofre siempre abierto, a donde
se van regando las horas…”
* * *
Al pié, esquinado, ¡un hierro delgado se descubre
apenas! Intentaré trizarlo. A mi izquierda se aquieta
un lecho forjado en bronce. Acodillándolo entre sus
adornos quebraré el trozo obscuro. Estaré más
sosegado con la puerta cerrada… ¡resignado a la
incomunicación!
La puertilla algo remordida ha recorrido un trecho.
Libre ya, gira un tanto más. Se detiene, está
toscamente atascada. Alzándola recorre un trecho
aún corto. Torna a remorderse. Arrimándome
pesadamente… queda un entresijo apenas. Un hilo
de vida asciende por las gradas, cruza, y viene hacia
mí. Me deja una ansiedad lejana de voces que
627
extraño, golpes, palabras, risas. Es el vivir…
Muevo el lecho, y vibra largamente, despertando
su sombra dormida que describe en la pared. Luego,
la sombra se adormece, torna al sueño del tiempo.
Entrecruzo el hierro entre los adornos laberínticos,

que quizá algún día aherrojaron en regocijo a tantos
ojos de amor.
Intento doblar el trozo de hierro … se desprende…
me golpea. Un nuevo intento…
Desde este lugar, a cinco pasos del graderío, se
encaja escuetamente aquel maletero abierto. Lo
acariciarían viajeros sonreídos, quizá de paso lento,
quizá de paso corto… Viajaría por campos
ubérrimos o desérticos. Brincaría en coches
apresurados. Se mantendría demasiado tiempo
cerrado. El que lo abandonó, tuvo el descuido de
dejarlo al descubierto… No lo voy a cerrar. Es sin
objeto.
El hierro ha cedido. Buscaré otra posición
entre los adornos para enderezarlo…
Sobre mi rostro despliega un tragaluz sus vidrios
polvosos.
Enmarcado únicamente en este espacio de polvo, se
dibuja un cielo azul y blanco. Un cielo despejado y
628
tranquilo de tarde. Pronto viajarán en él estrellas.
Alumbrarán quizá romances lejanos… Y alumbrarán
apenas por entre estos vidrios empolvados.
El hierro se ha enderezado. Torno a doblarlo, hacia
el lado contrario.
Junto a la puerta cerrada, un sillón obscuro. Le
cuelgan pajas quietas como barbas. ¡El viejo
estambrado! Todavía guarda sus cuatro patas, dos
brazos, y un espaldón. No sé porqué, descanso en
él… Está muy frío, muy quedo. Aún le cobija el
sueño del tiempo. Todo aquí es lento y casi sin
color.
Coloco el trozo de hierro en el piso, lo aprieto, y
comienzo a forcejear, doblando y desdoblando. Está
muy delgado, enmohecido, y débil.

Estoy en el único espacio libre, circuído por dos
lechos y un sofá. Remiro el techo…. Me parece una
carga lejana… La luz de la claraboya es cada
instante más leve. Unos cuantos pasos más, y se abre
un cuarto sin puerta. Está el marco deshojado. Hay
apenas un cordón grisáceo, colgado, por el que
mucho tiempo no ha surcado la electricidad.
Conecto el interruptor: solo un golpe seco.
Avistando el perfil del alambrón se descubre una
boquilla vacía. Nuevamente un tragaluz.
629
Nuevamente el mismo cielo azul y blanco.
Hay algo que escucho más claro que otras veces:
mis pasos. Están solos, recorriendo entre estas
esquinas obscuras, que van cercándome en su
negrura lentamente… Las huellas de luz se
empequeñecen. Es lo único viviente que hay en este
cuarto: el juego del día y la noche. Mis pasos se
pierden entre tiestos, trastajos, quincallas, utensilios,
todos enfermos, todos dormidos, todos quietos… No
sé porqué no recojo todo y lo desparramo para
producir la vida… quizá temo perturbar esta
solemnidad frugal del tiempo.
Cerca de mi pie reposa una bota de hombre…
Retiro mi calzado negro, lustroso. La sacudo, la
desempolvo. Recuerdo la historia de alguien que
murió accidentado… La yegua patas arriba sobre él,
y su mano apretando una caja de fósforos para
empuñar el golpe de la bronca. La huella de un
látigo en la espalda. Pereció retornando del amor. Se
cuenta que sus botas tajadas de intención, pues
estaban resecas por la humedad de la zanja de agua,
las abandonaron en este piso… Alguien que murió…
La bota que resta estará entre uno de estos
escondrijos, adormecida. Y caigo en cuenta,
silenciosamente, que jamás dejaron de estar juntas.
Hoy, que están más alejadas que nunca, se
encuentran alumbrada por un mismo rayo de luz…
630

El trozo de hierro, acallándose, me espera.
Forcejeo. Percibo un olor reciente y débil de algo
quemado. Palpo el centro del trozo de hierro: parece
haber estado un tiempo bajo el fuego.
Algunos pasos ascienden las escaleras. ¿Aparecerá
un rostro conocido?... Puede ser un rostro extraño…
Puede ser el último rostro que mire… se precipitará
callado sobre mí… Los pasos se detienen cerca de la
puerta cerrada. Retornan. Se alejan… respiro
henchidamente, y unas cuantas telarañas pensiles
tiemblan cerca a mi rostro. En todas reposan arañitas
muertas…
Entrecruzo nuevamente el hierro entre los adornos,
y me imagino ver un semblante dormido en la
cabecera… Aquí todo es vacío y gris.
¡El trozo de hierro se corta!. Me dirijo a la puerta:
de un solo golpe queda abierta.. Mis pasos recorren
las gradas. Atrás se ve obscuro. Me espera al final
del graderío una silla iluminada con luz artificial.
Por el ventanal se remira un cielo vivo.
631
Hojas y ramas cabeceando. Pájaros que anidan con
premura.
Agoniza una tarde más… las voces están más
cercanas. Entre estas voces juega mi voz. He
retornado a la vida. He dejado una carga pesada de
tiempo…
Quisiera dejar escrito en esta primera grada un
letrero del accidente: “Aquí yace …” . Mas, no sé
como continuar.
632
LA VIOLACION

El potro negro, estirándose, puso de pie sus cuatro
patas; y quedando abierto de ancas, evocaba
relumbres de yeguas. Mientras retozaba su hocico
en la hierva enojante, el sexo obscuro empezó a
rememorizar ansiedades de piel. Iba descendiendo y
acrecentándose en media figura entera. De pronto
comenzó a pendular. El potro levantó la cabeza
desde el hambre, dejando de rastrear. Y así se
acomodó patiabierto a puntear su falo, cada vez con
más acierto; la punta sensible, envuelta aún,
comenzó a rozarse, a cada golpe, del pecho firme
que el animal plasmaba en la soledad del potreraje.
Tiempo largo de excitación mantuvo la asolada
figura, descubriendo locamente sus secretos de
intimidad.
Era el roce del eros; el que mantiene latente al
universo.
El potro fue tirado en rienda hacia el corral.
Estaba soltada mansamente la yeguada, y entre la
domura, una fiel yegua desnuda, olfateaba el piso en
celo, en el grietoso y viejo cercado.
La potra recelosa era nueva.
Los cascos fragosos de las bestias rasgaban el
empedrado. El gran Potro negro enaltecía su figura
633
sobre la tapia del corral, estatua al viento, y trepada
la herradura del amor, abrazaba al vuelo con sus dos
tobilladas el muslo veloz, sudoroso, de la hembra
parda. Era un galope a seis patas, tendido el relincho
en el giro y regiro del corralón.
Ante la necedad de la yegua virgen, que fugábase y
repateaba en el trance de violación, el caballo entero
mordía y remordía con ansiedad y furia al cuello
templado de la bestia desenamorada y frígida,
ofuscada únicamente en su instinto y desdeseo, que
el animal no sabe inteligenciar el Amor, intentando
domarla y aquietarla, desplegando toda su
imponente briosidad de erotismo vivo.
El sexo macho temblando en la carrera, con su filo
de vida húmeda, goteando y besando la sensualidad
del labio jugoso, puerta al vientre, de la potra que no
atinaba a retenerlo.

Así trastocaron los cuellos, pulso a pulso, pegados
en el sudor, cuando el potro negro decaía su alta
crin, casi cubriendo enamorado en la rabia, el pardo
pelaje indefenso, y hasta virgen, virgen de olvido
quizá; ¡que la potra no celaba en aquel día!; sin sol
ni celo de luna.
El acial blandió el aire, y cortó el coito…
Orden del Mayoral era, orden del mayoral… Que la
yegua es pequeña -decía- que herirá.
De pronto, el gran potro negro giró de ancas la
figura, y zarandeó sus cascos traseros, tirante,
634
bravío.
El Mayoral alcanzó a ver, cerca de sus ojos, los dos
herrajes detenidos en el aire, que le salpicaron tierra
pedrosa en la pupila, y lo cegaron por momentos. En
medio del susto quieto cuando evitaba el golpe seco,
torció su espalda virándose hacia atrás, fisurándose
levemente en el giro una vértebra ósea. Gritó hasta
verter el alma y se tiranteó desesperado de los
pajonales del tapial, intentando estirar su columna
vertebral en el trance largo, herido de dolor.
El Potro entonces montó de un solo brinco sobre la
atemorizada yegua, y apretando sus tobillos prendió
de lleno su filadura de sexo entero en la
abertura intocada de la hembra.
Sangre buena goteó en la ternura erótica de las
íntimas nalgas de la potra hermosa.
El potro jadeante respiraba acosado en el temblor del
nervio, y sudado e inquieto remira sobre la tapia la
osamenta? del caserío que serenamente atisba a la
pareja sola.
LA FUGA
635
Un caballo color a trueno con su
mirada inmensa recorrerá la tarde tras el muro
viejo.

636
Un potro negro, olfateando el polvo paso a paso,
amurallado en el bosquejal, doncel, incierto y
temeroso en su nueva libertad, se da a trajinar
remirando sus caminos de infancia. Los últimos
tapiales se esquinan solitarios. Ávido de pastizales
dejados, recorre el vasto sendero trecho a trecho,
mientras los troncos mustiamente encorvados de
hojas, pasan y repasan uno a uno a la deriva,
quietamente.
En el visaje inmenso recorre la tarde. Se detiene
tardo. manotea el polvo, lo olfatea. El mayoral se
descuida en el pasto… Las orejas curiosas del
animal se mecen inquietas, acobardadas en esa
costumbre de la vida sujeta. Una brisa intensa se
entretiene en sus crines, ciegamente. En el cuello
erguido al viento lleva una marca desceñida del
obscuro ronzal, que lo domeñaba, y orna hoy
solitario y liado al astil del corralón. Eterna
esclavitud de ayer sin más recuerdo que la tapia
desbardada del corral.
El camino anchuroso, indescubierto, se le tiende
solitario en la tarde. Los troncos agolpados al
ramaje, se mecen enormes, fatigando la brisa, y
abriéndose a su paso.
El potro esperanzado, la crin ensoñadora en la
figura, atalayando lejanías, corretea rítmico,
delirante, gesteando en cada brazada una inmensidad
de libertad.
El ciprés cubre y recubre la nerviosidad de la
637
bestia virgen, y los cipresales parecen viejos
consejeros que le van domando en media vida, y le
abren, maduros de viento, sus amplias brisas.
En la vastedad, como un marco pintado al
praderío, el último portón finquero se inclina al paso
continuo del potro. Y en lontananza, yeguas
colmadas retozan la dehesa… El potro mira fijo los
páramos henchidos de paz, y ansiosamente se
desboca sumido en un zarando galope, cual,
acicateado en el ijar, en un único despliegue fugante

de su vida.
Los cascos presurosos van hollando el tapiado
sendero, y una estela de polvo manso se reposa en la
niebla.
Una hiriente cerca, visible apenas, silente, aguarda
su tranco hacia una recodo del camino…
Trotador el potro, abrazando en su mirada el
campo adormilado, manotea a la brisa, más y más,
desgravitado ya en su trágico afán…
Su mirada descubre la cerca tendida… se eleva
recogido, en aire suelto, desgarrando su cuerpo en el
alambrado punzador, dentellado y frío.
Chorros jadeantes de sangre en torbellinos de letal
premura, arroja el potro negro en cada golpe ardiente
de su andar.
El cuello erguido, su huesuda cabeza alzada a la
brisa…
638
El corazón se acalla tardamente, afiebrado en la
carrera.
Los huellos grises bajo el cuerpo obscuro, pisotean
escocidos la chambada y van hundiendo
pesadamente el surco, en el lento temblor que los
detiene.
Los ojos casi secos remiran sombra a sombra las
yeguas en colma, holgar en la pastura…
La respiración fogosa, el hocico espumoso, las
orejas rendidas, el paso aletargado…
La figura perdida en sí misma, remilgada,
deshecha, se desploma humildemente en los últimos
polvos del camino que se adentran en la pradería.
Del lomerío bajan las yeguas despaciosas,
henchidas en la brama, y cercan el cuerpo inerte,
sudoroso, sangriento; vaciado en quietumbre de
perenne libertad.
639
Página inconclusa
8 de mayo

La canoa sola y ciega en su madera, vieja de mar,
cargada al hombro el remo dormido, con sus velas
colmadas de viento, se mece aquietada en el muelle.
El horizonte, anidado apenas en sombras de nube,
se pierde ciegamente en la tarde.
Las ataduras ceñidas a la barca, parecen desgajarse.
La canoa solitaria forcejea a cada oleaje, presa de
tanta brisa, vaciada de distancias.
Obscurece en cada arena, una a una…
La tarea de la noche se adensa en negror y frío. De
pronto, una brisa descarriada recorre las playas. ¡Las
ataduras, astilladas, han cedido! La canoa del remo
dormido se desliza en descamino, sin rumbo, enjuta,
rudamente; perdida en su quietud, sepultada en su
noche desconocida, se va adentrando a la mar, con
sus velas encorvadas a toda brisa, en busca de
inmensidad.
Los maderos, acodillados entre sí por doquier,
suenan y resuenan desgajándose, venciendo la porfía
de la ola.
Barca sin remero, barca del pueblito batido en la
tormenta, atronado de lumbres que el rayo amordaza
y prende.
Barquita sola.
640
Y el pescador descubre en la bravura sorda y
remota de la ola informe, una barca que va
quebrando sus brisas, maniatada del agua, suelta de
bridas, como se rompe y abre en alas, en brazos
cayendo sobre la madera que se desintegra y tiembla
en el aire a cada manotazo del oleaje.
Mientras el Pescador remira la costa como un alba,
va atemorizando su alma viendo y repasando la
canoa que se profundiza en la noche, harapienta,
desgarrada, tristemente deshaciéndose en una
distancia sin medida, sin remo, sin cuna, sin ser…
Y los últimos trozos desgajados le dicen, al
desperdigarse en un golpe de mar, que son tan
infinitos en su /desaparición/, que hasta la distancia
es ya tan sólo un nombre, una noción relativa que el

hombre teme, una invención que se esfuma en un
pedazo de eternidad.
641
El pájaro, romántico de brisa, va sombreando sus
alas en el dorado infinito de la nube.
Erradizo en la playa vasta del horizonte, atisba en
la foscura la rama dejada…
Sus alas golpetean ansiosas; gotas de viento hacia
el ocaso. Una lágrima de hojas solas pena el sauce
enjuto, viejo de calma, sabio de sombra, peregrino
de todas las tardes.
El pájaro brincotea en la hojarasca dormida, y se
pierde en la paz de su fronda, mientras la hiedra
quietamente canta sus coros húmedos desde los
rincones de la riachuela.
El ave remira inquieta sus sendas amigas, y
apacienta su dulzura en la soledad, en la pequeñez…
Y el nido yerto, que solitario y vacío recuenta en el
viento sus últimas pajas, está quejoso del cuervo
travieso… había todo descascarado en el picoteo… y
robado sus infantes vidas blancas!... yacente aún la
huella nidosa y tibia, en el polvo manso que se
enluta bajo el tronco intacto.
Y el pájaro, cargada aún la pajaza temblorosa en el
pico tierno, desfallece de piedad, y ansiosamente,
recuesta por siempre su plumaje de seda obscura en
la hondura triste y desgajada del nidal reseco.
La lágrima del sauce, encanecida recoge penosa a
la calma, y la abriga en su sombra: abrigador del
trino, regando la esperanza de sus hojas secas en el
cauce vagabundo de la tarde.
642
Y cubridor, de manos caídas, sombrajosas, que van
rozando pesadamente la faz del caminante.
Al fondo, los troncos desnudos revisten su negror
de sequedad en la tarde sola y quieta.
643

El desmadre
El potro crío relincha su quietumbre ávida de
pastizales profundos. La mano piafera entornada al
pecho, el hocico altivo al viento, la crin inquieta de
distancia, el coceo tembloroso. El portón cruje su
vetustez, el arco llora su soledad, el alba pena la
brisa fría.
Voces encorvadas de labriegos bajo el poncho
presuroso, aquietan el lazado en el cuello inmóvil,
apenas de pie la figura… Luego, los polvos
aduermen nuevamente los pedrizales vastos.
La jaca, encalmada su mirada de madre en la tierra,
asegura el viejo paso en la atalaya montuosa
mirando ir al cabestro y al potro sumidos en un
soliloquio de inquietud…
Mientras, un gran pato chapotea las aguas, que la
noche olvidó.
644
El cuento del pájaro preso
Un pájaro de campo, olor de viento, color de nido,
virgen de palabras, ha descarriado su camino en la
techumbre, y vaga temblando piador los corredores.
Alcobas de paso niño reciben su angustia, y miran
adolecidas sus golpeteos de brisa en los cristales
vacíos.
El jardín vá de rosa, viento y ala pura, y enverdece
los campos mansos, enfermos de lejanía para el ave
presa.
Voces compasivas en la tristura, y frívolas otras,
de albedrío, alternan bajo los latidos de su humilde
corazón, gris de campo y nocturno de nudo.
Plumas sedosas, casi pardas, blanqueando apenas,
desnudan en cada aleteo la dulcedumbre de sus
entrañas tibias.
Hostigado en la errancia, aprisiona sus quejidos en
la intimidad de un teja desmayada.
Sus trinos enajenan la soledad de sus pasos.
Y suavemente, tan ala, tan como quien se recoge de
pesadumbre, parece desbordar las últimas querencias

de vida en el cuero rudo que atavía la estancia.
Me acerco penando su quejanza, revivo su mirada
con el agua nueva, y con el alma en la mano,
derramo en el altor la ufanía de su pequeñez, rizando
en el viento de la tarde su pluma doliente, de
ensueño, hecha epistolario de brisa…
645
El cuerpo del ave se deja caer en el atardecer, y
sintiendo el orar susurrante del cierzo en su plumaje
levantisco, despierta su aleteo incesante, y se
recuesta en los brazos madres de la brisa blanca.
Aún recuerda la tibieza de mi mano, el ansia queda
del pájaro preso. Y veo pacer en lo alto un trinar
hacinado de pájaros nuevos.
Golondrinas solas persiguen sus celos en el
rosicler del alba.
Canturreos nunca oídos agradecen aún mi
pena sobre el alar del caserío.
646
EL VIAJERO Y EL POTRO
Nubecillas inquietas de altura, cobijan
tiernamente la verdura de monte.
En el camino de herradura, cascos obscuros,
agrietados, golpean las viejas piedras dormidas.
Un viajero cansado de tarde sendea en el camino
de páramo… Agolpado a su montura, se encorva
más y más, en el pesado ritmo del potro.
La crin golpetea apenas las hojas aquietadas en la
tarde.
El Camino, el Viajero, y el Potro, se funden en una
misma eternidad.
El sendero, canoso, se envejece en polvo y piedra;
empequeñecido a la distancia, ha desmayado en su
rutina.
El potro negro, como una barca sin rumbo en un
mar diminuto, aprisionado en la arbolada, galopa
acompasado en su música perdida.
Y el viajero, como un brochazo caído, se rejunta a
la montura en cada requiebre de la senda.

Y la hora pasajera de la tarde, colmada de quietud,
silencia el campo inmenso.
Ya venida la noche, el viajero se ensombreció de
luna, y tratando de alcanzar una estrella fugitiva, al
potro espoleó en el ijar con su acicate, hasta venirle
de menos la herida que sangraba de la costilladura,
y desvanecerse el animal afiebrado en el desboque,
647
con la ceguera del desmayo en el último brinco del
abismo, sobre la zanja de la quebrada nueva, cortada
a lo largo en avenida, que las máquinas habían
abierto en trocha falsa; parecíase fundir la figura
ajineteada en un azul iluminado que la ciudad
rielaba a lo lejos…
Era la desesperación el último grito de la vida.
EL SUICIDA
648
(pasando por Nono)
28-II-82
La moto relumbraba su firmeza grande. Invadía el
tráfico lentamente, en vía contraria, volteando y
revolteando como preparándose a una competencia
solitaria. Único triunfador en la agolpada avenida. El
casco negro de lente entero, como si el hombre
hubiérase puesto una cabeza de insecto sobre los
hombros, escondía la presencia estrafalaria de aquel
desconocido. No s e pudo ver nunca el rostro de
hombre que iba aquietando los motores fieles a
media esquina y a media siesta, hora de sol y de
bonanza.
De pronto la máquina rugió envuelta en ruido, y la
figura humana apenas podía sostenerse montada en
el sonido, ante la mirada absorta de las gentes que
acostumbradas a la rutina cotidiana, y en medio del
cuidadoso tráfico, no entendían la competencia
instantánea que el hombre hacía con su propio
destino.

Fueron unas pocas cuadras en que la motocicleta
alcanzó velocidades inmedibles a la vista de los
transeúntes. La avenida era estrecha y abultada en
automóviles de todas las marcas y formas del
planeta. Bastó la lentitud de un camión recargado en
polvo y cemento, que atravesó fallando sus pistones
de borde a borde veredeando, cargamento de
649
accidental instante, para impactarse el hombre de
lleno entero en el chasis inmensamente quieto que
frenaba ensirenado, no atinando qué hacer en la
tragedia, cuando se levantó absorto un griterío de la
muchedumbre pasajera en su faena diaria, y quedó el
suicida impregnado; como una mosca en el paño de
un parabrisas.
Un sueño de amor
650
La conocí. Fue de ayer. Nos enamoramos y amamos.
Me invitó a su casa para el día siguiente:
Yo no sabía ni su nombre. Era una fiesta de
matrimonio. Todos esperaban que saliese de su
cuarto hermosamente ataviada. Apareció con un
vestido negro de seda, como en pena de amor,
mirándome a los ojos. Tenía como siempre su serena
belleza. Con ese ropaje se notaba que estaba en
cinta. Fue para mí una sorpresa. Por primera vez
todos se percataron. El padre de ella se sorprendió al
verla. El novio estaba en una esquina, impasible. Me
presentaron a un viejo sacerdote que me reconoció y
le conocía. Estaba en traje de civil.
Sí, Doctor Villavicencio; Buenos días.
Pasamos cerca al progenitor de la dueña de la fiesta.
Se hacía el matrimonio con asistencia de un
encargado del Registro civil. Debíamos ir a la
felicitación. Se levantó el padre de ella como un
resorte, y los felicitó tembloso. Llegó mi turno. No
me percaté siquiera de que estaba allí el novio. La
besé. Ella me puso su mejilla bien resguardada
temiendo que la bese en la boca. Con mi mano

derecha la tomé debajo del cabello, y lo hice un
puño, en gesto de remota despedida. Fui a una
ventana a penarme. Iré a verla otro día, para
averiguar qué pasa.
651
-Cómo se llama mi amante- comencé a preguntarme
mientras me despertaba lentamente.
-La buscaré entre mis amistades- pensaba en ese
lapso entre sueño y realidad. Yo la conozco. Sé
quien es. Pero hoy la he soñado. Es ella. ¿Cómo se
llama? Tiene una belleza segura. Pero si no existe.
La conozco. Le es parecida. Pero si no es Ella. Yo
no tengo ahora amante hermosa. No existe. Fue solo
un sueño. Otra vez la terrible realidad. Nuevamente
la vida.
652
Referencia del libro
1983
Sonambulía…………………………………... 595
El pequeño viaje……………………………… 603
El cuento……………………………………… 605
Bronce viejo ……………………………….. 609
De los pájaros obscuros………………………. 611
El nido pardo………………………………….. 617
Del árbol……………………………………… 620.
De 1963 y posteriores….. ……………………. 623
El cuento del cuarto viejo……………………….625
La violación…………………………………… 634
La fuga………………………………………… 636
Página inconclusa ……………………………... 640
642
El desmadre……………………………………. 644
El cuento del pájaro preso……………………… 645
El viajero y el potro…………………………… 647
El suicida……………………………………… 649
Un sueño de amor…………………………….. 651
653