Formato PDF - Erein Argitaletxea

erein

DIÁLOGOENTRE
ASESINOS
8
cosecha roja

Obra honen edozein erreprodukzio modu, banaketa, komunikazio publiko edo aldaketa egiteko, nahitaezkoa da jabeen baimena,
legeak aurrez ikusitako salbuespenezko kasuetan salbu. Obra honen zatiren bat fotokopiatu edo eskaneatu nahi baduzu,
jo CEDROra (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).
1ª. edición: Octubre del 2012
Diseño de la colección y portada:
Cristina Fernández
Maquetación:
Erein
© Daniel del Monte
© EREIN. Donostia 2012
ISBN: 978-84-9746-745-2
D.L.: SS-1591/2012
EREIN Argitaletxea. Tolosa Etorbidea 107
20018 Donostia
T 943 218 300 F 943 218 311
e-mail: erein@erein.com
www.erein.com
Imprime: Itxaropena, S. A.
Araba kalea, 45. 20800 Zarautz
T 943 835 008 F 943 130 822
e-mail: edizioak@itxaropena.net
www.itxaropena.net

DIÁLOGOENTRE
ASESINOS
DANIEL DEL MONTE
erein

A mis tíos Marián del Monte y Rafaello Fiorentin.
A Elena y Mauricio Mazzola,
y a Anna y Franco Delfrati.

1
Solo la escasa luz de la luna que entraba a través de las ventanas
permitía a Helen orientarse. No quería tropezar, que
se cayese alguna cosa y que se despertasen. Quien la visitaba
por la noche ya había estado antes con ella; cuando le oía
descender los peldaños de la escalera Helen imaginaba que
se trataba de un gusano gigante, y, cuando entraba en su habitación,
el miedo y la repugnancia se apoderaban de ella.
Esa noche los dos hijos de Helen dormían tranquilos, su
habitación comunicaba con la de ella. En una de las camas
descansaba el más pequeño. Se acercó a él para acariciar su
cabeza de pelo oscuro y susurrarle:
–Te quiero mucho, hijo.
En la otra cama dormía el mayor, del que Helen solía
decir que había nacido “malito”. Estaba despierto, podía
ver sus diminutos ojos abiertos, observándola con atención.
Se aproximó a él recordando el gran dolor que había sentido
al dar a luz. Entonces había pensado que se estaba desgarrando
por dentro y que iba a morir, pero había sobrevivido.
Su hijo no dijo nada. Helen había escuchado tiempo
atrás, en algún sitio, que cierta gente conseguía dormir con
los ojos abiertos. Aunque nunca antes le había parecido
7

que ninguno de sus hijos fuese capaz de hacerlo. El niño era
bastante grande, lo sería mucho más que ella, y que un ser
que había salido de sus entrañas llegara a ser de un tamaño
mucho mayor que el suyo la llenaba de asombro. Acarició
su pelo, que era liso y de un tono más claro que el de su otro
hijo, el niño movió la cabeza y le miró; entonces Helen estuvo
segura de que estaba despierto.
–Te quiero mucho –le dijo en voz baja.
–Yo… yo a ti, mamá.
Helen se llenó de emoción, y le preguntó:
–¿Por qué estás despierto?
–He tenido un sueño, mamá. Un sueño antes, he oído
algo, y tú estabas aquí, ¿por qué has venido… por qué has
venido aquí, mamá?
–Me gusta… –no se le ocurría qué decir porque no era
buena mintiendo–, me gusta estar con vosotros mientras
dormís.
–¿Te vas a quedar aquí… mientras… me duermo?
–Sí, claro, pero tienes que dormirte rápido, porque, si no,
vas a tener mucho sueño mañana.
–Sí… sí, mamá.
–Venga, cierra los ojos, yo voy a estar aquí contigo.
–Vale… mamá –su hijo obedeció y cerró los ojos.
Siempre le hacía caso, no creía que alguien pudiese ser tan
bueno como él; ninguna persona en el mundo podía serlo.
Acarició su pelo diciéndole:
–Duérmete, pequeño.
Al poco, la respiración de su hijo se hizo más lenta y Helen
supo que se había quedado dormido. Entonces, miró el
crucifijo de la pared y le pidió a Dios que cuidara de ellos,
8

porque no era posible para ella estar más tiempo en esa casa;
aunque tampoco estaba segura de que Dios existiese. Con
todo lo que le había pasado, a veces lo dudaba, pero seguía
sintiendo que estaba arriba, en el cielo, observándoles y velando
por ellos.
Volvió a mirarles desde el umbral sin puerta que comunicaba
con su habitación, y las lágrimas comenzaron a deslizarse
por sus mejillas.
–Os quiero –dijo–. Adiós.
A lo mejor volvería alguna vez, pero ahora debía irse muy
lejos. Era posible que no volviese a verlos, su madre cuidaría
de ellos, debería hacerlo. En más de una ocasión había
pensado en llevárselos con ella, pero era demasiado joven y
todo el mundo querría saber qué hacía con dos niños, uno
de ellos casi un bebé. Estaba asustada, y hacía tiempo que
no era capaz de pensar con claridad. Aun así, tenía la lucidez
suficiente como para decirse que no sería capaz de alimentarlos,
y menos de conseguir dinero para los tres, o un
lugar para que pudiesen guarecerse y dormir. Los encontrarían,
y los devolverían a esa casa maldita. Por eso era imposible,
no le quedaba ninguna otra opción que no fuese marcharse
sola.
Debía salir rápido para que nadie le viera, por lo que
cruzó las dos puertas que daban al porche como un relámpago,
y las cerró con suavidad para no hacer ruido.
Fuera soplaba el viento otoñal de la noche, que enfriaba
su rostro, susurrándole qué era lo que pasaría si se quedaba
allí. Llevaba un abrigo largo, un jersey de cuello vuelto y
unos pantalones de tela gruesa, que eran los que usaba
cuando hacía frío. Delante de ella se extendía el campo
9

yermo, que le hizo recordar cuando en verano estaba repleto
de espigas secas que ella arrancaba para hacer cosquillas a su
hijo, y para morderlas mientras intentaba pensar en otra
cosa.
Esa noche el cielo estaba limpio y cuajado de estrellas, por
lo que la luz plateada de la luna le permitía trazar el camino
imaginario que debería seguir para marcharse. Llegó hasta
la carretera, donde hizo autostop. Un coche se detuvo
cuando estaba amaneciendo, su conductor le preguntó
adónde quería ir, Helen le respondió que a la ciudad.
Cuando se alejaban, se repetía una y otra vez que esa había
sido la única solución. No hablaba con el conductor, solo
miraba por la ventanilla, mientras decía adiós a sus hijos en
un susurro que se mezclaba con el ruido que producía el motor
del coche en la carretera.
10

2
«…El cuerpo mutilado de Margaret Duchamp ha sido encontrado
a los pies de un contenedor, en el interior de una bolsa de
basura. Según los forenses, con signos de haber sido torturada
de un modo salvaje antes de su asesinato y posterior mutilación…».
Leonard Steinbeck se encontraba en el interior de la furgoneta,
con el brazo apoyado en la ventanilla abierta. En la
radio, el especial de noticias de la tarde hablaba sobre otro
de los asesinatos. Cambió de emisora hasta dar con una en
la que sonaba un tema de Miles Davis.
Estaba en una calle tranquila de un barrio residencial situado
a las afueras de Detroit, donde la mayoría de las casas
eran idénticas, con su pequeña zona ajardinada y su buzón
para el correo. De vez en cuando, pasaba alguien. Un
chico montando en bicicleta, una mujer en su coche, que venía
de hacer la compra, o un anciano dando un paseo, pero
nada se salía de lo normal. Eran las tres en punto de la tarde,
el cielo comenzaba a nublarse y soplaba una suave brisa de
comienzos de otoño.
Leonard llevaba casi una hora sentado en el interior de
la furgoneta, que había aparcado al lado del bordillo de la
calle. No había nada extraño en que un técnico estuviese allí.
11

En uno de los laterales de la furgoneta se leía en letras verdes
y rojas: “TLM, reparaciones para el hogar”. Leonard iba
vestido como los empleados de la compañía, con la gorra
verde, la chaquetilla y los pantalones rojos característicos. La
espalda de la chaqueta la presidía el mismo logotipo circular
que la identificaba, que daba a entender que era un empleado
como otro cualquiera.
La furgoneta estaba aparcada frente al número 13. Leonard
debía realizar su servicio en el número 15. Miró su reloj, las
tres y dos minutos de la tarde. Los de TLM siempre se retrasaban,
por eso había estado esperando.
La puerta de la casa se encontraba abierta. En el cajetín del
correo no había mas que unas pocas cartas de facturas que
nadie se había molestado en recoger. El césped estaba recién
cortado, pero, a diferencia de los jardines de las casas vecinas,
este no contaba con ninguna escultura decorativa ni flores
ni ornamentación alguna. Al llegar a la puerta, Leonard
pulsó el botón del timbre, y al no obtener respuesta, volvió
a llamar.
–Ya va –dijo una voz rasgada desde el interior de la casa.
Leonard escuchó el sonido de unos pasos acercándose a la
puerta–. ¿Quién es?
–Buenos días, soy Marck Agnelli –se presentó Leonard
con una voz aguda y nasal, la que imaginaba para Marck
Agnelli–. Me envían de TLM, vengo por lo del problema de
las cañerías.
Tras un breve silencio, la misma voz rasgada del interior
dijo con tono de fastidio:
12

–¿Marck Agnelli? Les dije a los de su empresa que no me
gustaban los italianos; que nada de italianos, vienen tarde y,
además, para una cosa que les pido, no hacen caso.
–Hemos venido en cuanto nos ha sido posible.
–¿En cuanto les ha sido posible? –repitió.
–Es usted el señor Harper, John Harper, ¿no es así?
–Sí, soy yo quien les ha llamado, y les dije que me daba
igual un árabe, un chino, un irlandés, un esquimal… pero
nada de italianos.
–No soy italiano del todo, mi padre era italiano, pero mi
madre era de origen alemán, ¿sabe?
La puerta se abrió y ante Leonard apareció un hombre de
mediana edad, delgado y con el pelo canoso, casi blanco,
que, al ver a Leonard, transformó su gesto de contrariedad
por otro de sorpresa.
–No parece italiano –dijo John Harper, más relajado.
–Mi madre era de origen alemán –repitió Leonard.
–Alemana, ¿eh?
Harper sí que tenía la imagen arquetípica de un italiano,
sus ojos eran oscuros, su pelo negro, y llevaba un crucifijo
católico de oro pendiendo de su cuello.
Después de examinar a Leonard unos segundos, Harper
le dejó pasar mientras le decía:
–Está bien, adelante. El problema es el fregadero de la cocina,
el agua no traga bien, se atasca. He intentado de todo,
pero no es posible, no hay manera de que chupe el agua.
La casa olía a comida; a carne y a cebolla. A pesar de no
conseguir lavar bien los platos, John Harper continuaba cocinando.
En las paredes del pasillo se veían fotografías familiares
y algún cuadro decorativo.
13

–Aquí está la cocina –dijo Harper, abriendo la puerta a
Leonard–. No tengo nada personal contra nadie, pero no me
gustan los italianos, no es nada más que eso.
La casa estaba ordenada, apenas había elementos que
desentonasen, que estuviesen fuera de lugar. Después de
echar un último vistazo a Leonard, Harper le dijo:
–Haga lo que tenga que hacer, yo estaré en el salón –y señaló
la habitación del fondo del pasillo, desde la que llegaba
el sonido de las voces de una televisión encendida.
Harper se marchó y Leonard se quedó solo en la cocina.
La pared estaba pintada con tonos claros, y desde la
ventana se veía el jardín y parte de la fachada de la casa
de al lado. Leonard se aproximó al fregadero, en una de
las pilas había un plato sucio con restos de tomate y la
otra pila estaba vacía. Abrió el grifo del agua y comprobó
que el desagüe no tragaba bien; después fue hacia el salón.
Allí, Harper estaba sentado en un amplio sofá mientras
veía la televisión.
–¿Qué pasa? –preguntó Harper a Leonard en cuanto le
oyó entrar.
–Solamente una pregunta, usted utiliza una de las pilas,
¿no es así?
Harper le miró como si no hubiese comprendido.
–Claro, la que funciona, la otra está estropeada, por eso
les he llamado. No me pregunte por qué una funciona y la
otra no, porque no tengo ni la más remota idea.
–No es tan extraño, no se preocupe; lo que me interesa
saber es si el agua se acaba yendo por el desagüe o la saca utilizando
algún recipiente.
14

–No, no se va. La he sacado con un cazo y un vasito, por
eso queda un poco; si se tragase el agua, aunque fuese lentamente,
me daría igual. Un día se quedó el grifo abierto y
casi se me inunda la cocina.
Leonard miró a la televisión. Harper estaba viendo un documental
sobre monos. En ese momento el narrador explicaba
sus costumbres reproductivas.
–Los monos –dijo Harper, al advertir que Leonard
centraba su atención en el televisor–, se pasan todo el día
follando y comiendo, ese macho puede estar con todas
esas hembras y no pasa nada, el que no esté de acuerdo
que se joda, él es el más fuerte, el jefe, el más poderoso,
y hace lo que le da la gana; como en la vida misma ¿verdad?
–Harper se rió de su ocurrencia de una manera ostentosa.
–Así es, como en la vida misma –corroboró Leonard.
–No recuerdo tu nombre, ¿cómo has dicho que te llamabas?
–preguntó Harper mucho más tranquilo que cuando
le había recibido en la puerta.
–Marck Agnelli.
–¿Te puedo llamar Marck?
–Como quiera –dijo Leonard–. Vuelvo a la cocina para
solucionar el problema.
–Claro, Marck, para eso has venido, ¿no?
Antes de marcharse, Leonard se fijó en la botella de Jack
Daniel’s que había sobre la mesa y en el vaso con hielo, lleno
hasta la mitad, del que bebía Harper.
Leonard cerró la ventana de la cocina, corrió las cortinas
y sacó las herramientas de la bolsa, que después puso en el
fregadero; tras esto se sentó en la única silla que había.
15

Desde donde estaba sentado podía ver, por el hueco de
la puerta entornada, una de las fotografías enmarcadas que
colgaban de la pared del pasillo. En la fotografía aparecía
Harper, mucho más joven que ahora, con su mujer y sus dos
hijas en un parque, en su anterior ciudad, en su antigua vida.
–Harper –se dijo Leonard en voz baja con indiferencia,
y salió de la cocina.
Volvió al pasillo y miró otra de las fotografías. En esta,
Harper posaba con una de sus hijas, esperando a que ella le
tirase una pelota de baloncesto. En la fotografía, su hija no
aparentaba más de cuatro años. El pelo de Harper era mucho
más abundante, parecía contento.
Leonard introdujo la mano en el bolsillo del pantalón y
tocó la cuerda del garrotte, luego volvió a sacar la mano del
bolsillo y se dirigió al salón. Toda la casa permanecía en penumbra.
Las persianas del salón estaban bajadas y solo la luz
de la televisión evitaba la oscuridad total.
Ahora en la televisión emitían un programa especial sobre
los asesinatos de las muchachas, un coloquio en el que
prestigiosos criminólogos y expertos en psicología intentaban
componer el perfil del asesino:
«…Es muy probable que el sujeto disfrute con todo el proceso;
tanto del secuestro de sus víctimas como de las posteriores
torturas y de las vejaciones. Parece que su fantasía puede crear
una nueva exigencia cada vez, por tanto la sublimación total
es siempre un anhelo…».
–Lo de este tipo es increíble –dijo Harper cuando vio a
Leonard en el marco de la puerta–. Ya ha matado nueve chicas,
se las lleva a nadie sabe dónde, les hace de todo y luego
las deja en cualquier parte, troceadas y en bolsas de basura.
16

El tipo se lo pasa en grande con esa mierda, me pregunto qué
coño tendrá en la cabeza para que sólo se le empalme haciendo
eso.
–Es extraño, sí –admitió Leonard–. Lo estaba escuchando
antes en la radio de la furgoneta y estaba pensando
algo parecido.
–Sí… es increíble –dijo Harper–. Qué tal va lo del fregadero,
¿algún problema?
–No, ya está totalmente arreglado.
–¿Ya?, pero ¿qué es lo que has hecho, Marck? ¡Si no has
tardado ni media hora!
–Había un problema en una de las cañerías, la he desatrancado
y ahora va bien.
–Vaya… pues menos mal. Eres bueno en tu trabajo,
Marck, sí señor, un mago de los fregaderos.
En la televisión otro de los psiquiatras estaba diciendo:
«…Está dentro de las posibilidades que sea un asesino con
deseos de notoriedad, lo que sí sabemos es que es un asesino del
tipo organizado. Por otra parte, es un hecho singular el que, en
algunos casos, devuelva partes del cuerpo antes de hacerlo con
el resto del cadáver, me atrevería a decir que expresa cierto resentimiento
con la sociedad, y un alto grado de necesidad de control
durante todo el proceso…».
–Qué hijo de puta –dijo Harper–. ¿Quieres una copa,
Marck?
–No, gracias –respondió Leonard–. No suelo beber en
horas de trabajo.
–Como los policías, ¿no?, nada de beber en horas de servicio
–Harper centró su interés en la televisión y, tras beber
otro sorbo de su vaso de bourbon, dijo:
17

–Tengo dos hijas, ¿sabes?, ahora… bueno… ahora no viven
aquí; hace casi dos años que no las veo. Su madre y yo,
mi exmujer, nos peleamos, ya sabes cómo son estas cosas…
y están con ella. No me quiero imaginar si a ese hijo de puta
se le ocurriera hacer algo a cualquiera de las dos. Solo el ponerme
por un momento en el pellejo de los padres de esas
chicas hace que se me revuelva el estómago. Si hiciese algo
a mis hijas no pararía hasta dar con él –cuando dijo esto besó
con torpeza el crucifijo de oro que colgaba de su cuello–.
Pero no hay que pensar mal, ellas están muy seguras con su
madre, mucho más que conmigo –Harper se detuvo un momento,
y después dijo:
–Vamos a ver ese fregadero. –Al ponerse en pie se tambaleó
un poco, debido al efecto del alcohol. Leonard lo dejó
pasar, poniéndose a su espalda cuando salían al pasillo.
–Lo único que saben es que se trata del mismo asesino,
porque lo hace de la misma forma –continuaba diciendo
Harper–, pero no deja ninguna pista y no tienen ni idea de
cómo se mueve, ahora lo hace aquí, después allí y después
otra vez donde al principio, joder.
Leonard miraba su nuca, Harper era más bajo que él, al
menos quince centímetros. Era la nuca de Frank Belpasso,
exsoldado de la familia Mistretta de Nueva York, confidente
del FBI, en la actualidad dentro del programa de
protección de testigos del estado, con una falsa identidad:
John Harper, con cambio de trabajo y domicilio.
–No puedo creer que no cometa un… –las palabras
de Frank Belpasso se quedaron a medias cuando el cordel
del garrotte se aferró a su cuello. Unos sonidos ásperos
salieron de su boca al hacer un esfuerzo por intentar
18

espirar; los ojos se le desorbitaron y su cara comenzó a enrojecer.
Leonard apoyó su espalda contra la pared, e hizo fuerza
con las dos manos para que Belpasso no pudiese moverse.
Delante de ambos estaba la fotografía en la que se veía a
Frank jugar con una de sus hijas en el parque.
Frank dejó de moverse pero, aun así, Leonard continuó
ejerciendo presión. Lo hizo porque había quien fingía haber
muerto para que se le dejara de asfixiar. Cuando estuvo seguro,
Leonard aflojó el cordel del garrotte y lo soltó. El
cuerpo sin vida de Frank Belpasso se desplomó en el suelo.
Leonard comprobó que no tenía pulso. Luego fue a la cocina
y dejó todo en orden antes de salir.
Puso la bolsa con las herramientas en la parte de atrás de la
furgoneta. En la radio estaban emitiendo un programa deportivo.
Arrancó y se marchó de allí.
19