10 Lugares mágicos de la Argentina - Viviana Rivero

10 Lugares mágicos de la Argentina
Viviana Rivero / Lucía Gálvez

Pueblo de Purmamarca.
Siesta de otoño.
LA BATALLA
Me ha citado frente a la plaza, bajo el algarrobo; ese árbol que los argentinos veneran
con razón, y yo como español sólo disfruto.
Acá estoy, sentado en el cantero que lo rodea, bajo su sombra centenaria en esta tarde de
otoño; mientras esperándola me pregunto como los hombres podemos vivir partidos por
una espantosa dicotomía, escindidos entre lo que deseamos hacer y lo que terminamos
haciendo … porque por un lado miro el cielo, observo el cerro cubierto de colores,
aspiro el aire puro, disfruto y agradezco este paraíso natural… y por otro… hace tan
sólo unas horas, he estado proponiendo soluciones “no sanctas” a las complicaciones
que nos trae la explotación de litio, uno de los sucesores del petróleo que la
multinacional para la que trabajo, está intentando aprovechar aquí en este confín del
mundo; que tiene la tercera reserva mundial del mineral.
Pero mas allá de mis patéticas frustraciones de europeo desarrollado lo importante es
que Fernanda me ha citado porque algo trascendental quiere decirme; no es común un
mensaje al celular escrito en ese tono: “te veo en el algarrobo, es urgente”
Fernanda… pienso en su nombre y se me viene a la cabeza su cabello lacio y
renegrido… sus ojos rasgados… la sonrisa perfecta y ese físico latino que parte la tierra
con su andar de 27 años.
Si desde el primer día en que nos la presentaron como guía de nuestra expedición, no le
pude sacar más los ojos de encima. Escucharle la pronunciación de las explicaciones

que en inglés le daba a mis compañeros canadienses, se me antojaba una invitación a
besarla. Y ahora un año después de haberla conocido, estando por segunda vez en
Argentina, la piel desnuda y cobriza de ella me sigue pareciendo una visión.
Hace dos meses que he vuelto, y todavía cada noche espero con ansias nuestros
encuentros en mi hotelcito frente a la plaza.
Aunque tengo claro que me queda poco tiempo de deleite, aquí mi labor ya casi termina;
pasado mañana debo firmar los papeles dando mi veredicto final, sobre si los euros que
se necesitan invertir para explotar el famoso Litio, que hará funcionar los autos híbridos,
son adecuados a las ganancias que quiere obtener la compañía. ¿Acaso los gringos
tienen alguna duda de la conveniencia? No, claro que no; si esta tierra novata llena de
riquezas sin aprovechar, en donde la mano de obra vale lo que un plato de comida,
invita a invertir a cualquiera. Sólo por formas esperan el informe con la sarta de
explicaciones que descansa en mi ordenador en la habitación del hotel.
Diez reglones más de explicaciones y será hora de marcharme; de partir… idea que me
revuelve el alma por varios motivos: este lugar comienza a gustarme… y lo peor, ya no
veré a Fernanda.
Me paso las manos nerviosas por mi pelo claro, y miro la hora... ya son las tres; y
pronto serán cinco los minutos de su retraso: esos que se toman los latinos, y que de tan
mal humor nos ponen a nosotros los del otro lado del mundo. “Para que apurar tanto…
si la vida es para disfrutarla…” me dijo ese día de Junio que me pasó a buscar media
hora tarde para llevarme a la fiesta del Inti Ray.
Esa madrugada viéndola en medio de lugareños y turistas, compenetrada con la
ceremonia de recibimiento del sol después de la noche más larga del año, no tuve dudas
que era verdad la broma que venía diciéndome: Ten cuidado que soy descendiente del
gran cacique Vitilpoco. Me dio la certeza de ello, la atención que ponía a las palabras

que vertía el anciano tribal frente a la fogata, el brillo de sus ojos ante los bailes del
solsticio de invierno; como así también esas actitudes me punzaron de envidia por no
poder creer en algo de esa manera.
Esa madrugada, que mientras todos ofrecían las ofrendas al sol, nosotros nos besamos
como locos por primera vez, hasta terminar amándonos en el hotel a las nueve de la
mañana.
Ese día que se me hizo claro como el agua porque ella después de estudiar una carrera
universitaria en Buenos Aires vivir y de vivir tres años allí, se volvió para su terruño. Se
regresó a esta tierra fuerte que ha comenzado a trastornar hasta mis propios
sentimientos. Porque, ¿cómo resistirme a escuchar el aire añoso que viaja desde la Puna
y me dice que la vida que llevo está equivocada? Esa brisa que me da en la cara y me
advierte que estoy perdiendo los sueños propios, por los de la compañía para la que
trabajo… que todo lo pide a cambio de billetes. Ese viento que en cada tarde tranquila
me susurra que correr todo el día y vivir tomando aviones, no es el sueño que yo tenía.
Vuelvo a mirar mi reloj… y ya casi van diez minutos de retraso…voy a enojarme…
pero la veo llegar: pelo al viento… anteojos de sol, jeans apretado… la sonrisa en la
boca.
–Hola españolote, hace mucho que esperas… –se saca los lentes; le veo que sólo
lleva rimel y labial.
–Llegué a la hora que quedamos –le digo, y el fastidio de la tardanza comienza a
esfumarse.
–Es que el grupo de turistas japoneses no terminaba de despedirse. De repente todos
tenían últimas preguntas para hacer.
–¿Y que es lo que sucede que no puede espera a la noche? -La noche… pienso… la
penúltima que pasaré con ella. Luego mi vuelta a España… ya está programado mi viaje

a China… allí esperan mi agudeza para decidir si los canadienses tomaran el yacimiento
de litio de Pekín. Pero ella aún no sabe nada de mi partida. No porque me quiera
escapar, no señor, si hasta la he invitado para que me acompañe a España, y ella
inapelable no me aceptado. Sino, que no he abierto mi boca ¿porque para que explicar
lo que no tiene remedio? ¿Para que exponer lo que no tiene solución?
Está claro, este romance llega su fin… Pero ella me habla, y me saca de mi
ensimismamiento.
–Manuel, es que tengo una noticia… que no podía esperar –es la única persona que
conozco y que no me dice Manolo.
–Pues debe ser muy importante porque para citarme así…
–La más importante –se pone seria como a punto de decir algo terrible, pero se
desbarata y muy campante agrega:
–Estoy embarazada.
–¿Qué estás que?
–Embarazada, encinta… que voy a tener un bebe… y que es tuyo también.
Siento que me muero, que me diluyo…me extingo. El sol de otoño me apuñala los ojos
y no me deja pensar la frase que quiero decir… la que debería decir. Ahogado alcanzo a
balbucear:
–Y me lo dices así sin más…
–¿Y como quieres que lo diga?
–Con anestesia mujer… ¿que piensas hacer?
–Dime tú.
–Yo decirte… estás loca.
–Un hijo es una bendición –repite Fernanda cual cliché.

–Un hijo es un problema… una trozo de piel y llanto que debes cuidar –se me escapa
de la conciencia colectiva española que llevo grabada en mi adn, y me transforma en
habitante de uno de los países que mas bajo índice de natalidad tiene en Europa.
Observándola me doy cuenta que se me ha ido la mano, ella está al borde las lágrimas.
–Pero Fernanda… es una locura, si ni siquiera deseas venir conmigo a España.
–Para que seguirte si vives de avión en avión… pero tú te puedes quedar…
–Otra vez con esa idea ¿y que quieres que haga aquí, artesanías de barro? ¿Poner un
spa para turistas?
–Sí, por ejemplo.
–¿Deseas que nazca? ¿Lo quieres tener…?
–Sí.
–Estás locas.
Me mira y sus largas pestañas arqueadas se mueven al compás de la recriminación.
–Que tonta he sido al haber venido… y pensar que yo estaba casi feliz con la noticia.
¿Acaso crees que no me asusto? ¿Crees que no me da miedo? Pero la vida es algo más
que trabajar… es enamorarse, tener hijos… amar un lugar... apostar a él.
Sin preámbulos se levanta…
–Me voy. Esta noche no iré al hotel, no me esperes. Creo que dormiré en mi
departamentito o en casa de mis padres.
Es grave… sólo duerme allí según me ha contado cuando el desaliento o el miedo la
tiñen, lo que sucede muy rara vez en el año.
Me mira otra vez punto de llorar. Y se va caminado sin siquiera volverse.
Me quedo sin saber que hacer. La revelación acaba de trastornar mi mundo de geología,
contratos, canadienses y euros. Y una frase retiñe en mi cerebro partiéndolo en dos: ¡un
hijo!

La Noche
Es casi la medianoche y llevo una hora de aturdimiento entre noticieros CNN y crónicas
del canal español; la vigilia es extraña, se me mezclan noticias, espasmos de
somnolencia y una conmoción febril al recordar la noticia de la tarde. La contienda de
estos tres va para largo cuando suena el teléfono.
Es el conserje, me avisa que la señorita Fernanda López está subiendo.
Le abro la puerta medio dormido, bastante preocupado y del todo urgido de ella… y
cuando la veo… no le digo nada, ella tampoco a mí. Las frases han desaparecido. El
encuentro las ha borrado de un plumazo.
La beso en la boca… y la vuelvo a besar…
Llevamos mil besos y ninguna palabra, pero ya nos estamos sacando la ropa…
… y en sólo minutos en mi cama la estoy amando con desvarío… mi piel blanca contra
la suya oscura.
La miro… la huelo… la sueño… me conmueve que lleve un niño mío dentro de ella.
Me impresiona haber unido mi sangre española a esta mujer de tierras lejanas. Pero mi
cerebro intelectual y superado me alerta del peligro, entonces me vuelvo cobarde y me
quedo en mi coraza de silencio. Sólo besos, caricias, abrazos, pero no promesas… ni
porvenir…
La Mañana
Recién entran por la ventana las primeras luces, y yo desde la cama veo mi ordenador
exigiéndome que termine el informe. Entonces, con el último trozo de valentía que
alcanzo a encontrar luego de la noche de pasión, abro mi boca:
–Fernanda… mañana parto a España.

Me mira trastornada.
–No me has dicho nada. ¿Desde cuando lo sabías?
–Desde la semana pasada, desde el día en que te propuse que vengas España y me
dijiste que no.
–O sea que ésta fue nuestra última noche.
–Si, salvo que mas tardes vengas al hotel de nuevo –la codicia de tenerla una vez más
me vuelve un temerario.
Me mira con recriminación.
Se levanta y se viste despacio, busca sus pañuelos rescatables y se suena varias veces la
nariz al tiempo que se seca los ojos.
¡Joder! ¡Carajo! ¡Hostia! ¡Porque soy tan desalmado…! ¿En que me estoy convirtiendo?
Soy un cobarde, un perfecto gallina. No me animo a dejar este trabajo que ya no me
gusta ni apetece, ni soy capaz de quedarme, ni de proponerle nada…
Ella me mira desde la puerta… espera… y yo tonto viejo, timorato arcaico de 36 años,
prudente imperturbable que parece de 100, la observo hasta que me dice:
–Adiós Manuel, es una pena… que no te atrevas.
Y así… comienza mi día… el último en Argentina… en Purmamarca…
El mediodía
El geólogo y los dos canadienses llegan al mismo tiempo que yo al restaurante, y antes
de que los gringos pidan su bife casi crudo, ya nos hemos enzarzado en lo que nos une:
exprimir el litio de esta tierra a cualquier costo, porque con él haremos andar autos
eléctricos, celulares, y otros aparatos. La revolución ecológica lo pide, nos decimos
como pretexto, sabiendo que lo ecológico solo serán los autos porque todo lo demás se
hará como se pueda.

La reunión es un éxito. Yo les enviaré mi informe por mail, y todo quedará cerrado. En
pocos días vendrá una comitiva canadiense y contratara a algunos argentinos. Y entre
todos llenaran de tecnología la zona, arrasaran el lugar, y sólo Dios sabe cuales serán las
terribles premisas permitidas.
19 horas. Mi habitación del hotel
Intento hacer mi informe pero una frase suelta se estrella contra los dictámenes
comerciales y geológicos:
1) Argentina, Bolivia y chile concentran el 85% del litio en el mundo. ¡¡Un hijo con
Fernanda!! 2) El contenido de litio en la salina grande es elevado en partículas por
millón.¡¡Un hijo!! 3) El mineral tiene suficiente movilidad en las napas subterráneas
para extraerlo por bombeo. ¡¡Un hijo!! 4) Sólo el carbono, uno de sus componentes
movió en el año 2008, quinientos noventa millones dólares ¡¡Un hijo!! ¡¡Un hijo!!.... el
litio… ¡Un hijo!! La explotación del… ¡¡Un Hijo!!
Y así hasta que mi cabeza explota, y la reseña está terminada; pero aún sin enviarlo por
mail, levanto el teléfono y me pido un whisky a la habitación. Luego otro, y otro más.
Ya van tres cuando al fin logró mi cometido y me quedo tumbado durmiendo.
7 de la mañana
Abro los ojos y la resaca me parte la cabeza. Necesito un poco de aire, en dos horas
pasaran por mi para ir al aeropuerto y aún no he enviado el informe.
Salgo a la calle y los colores del cerro otra vez me apabullan, pero me voy directo al
algarrobo, necesito pensar. Sentado bajo el árbol allí comienza en mi cerebro una danza
frenética: Que si envío el informe y me voy: en pocos días el lugar donde nacerá mi hijo

será arrasado. Que si me quedo: pierdo la carrera que con sacrificio he logrado. Que sin
Fernanda me muero… que un hijo es un problema… que ya es hora de tener uno…
Una ráfaga de aire viene de la puna y me impacta en el rostro… y entonces una claridad
me desborda; y me levantó hecho una tromba, camino hasta el hotel con pasos de
gigante, subo a mi habitación, prendo mi computadora, veo el informe, apreto una
tecla… y…delete… el mar de letras desaparece, se lo come el ordenador con hambre
canina. Tomó el celular y escribo: “te veo en el algarrobo, es urgente” Soy conciente
que si yo no firmo el informe de factibilidad de seguro vendrá otro y lo hará. Pero no
me importa esta es mi vida y la vivo como quiero. No lo haré yo, no descansará sobre
mi conciencia. No seré yo quien le dará de beber esta copa a mi hijo, el mío y el de
Fernanda; la imagino y mis entrañas se estremecen. La veré, el sonido del celular me lo
confirma.
Un mes después
El sencillo recinto del registro civil en Jujuy los ve salir: un hombretón rubio que habla
con z, una sirena andina pelo largo a la cintura, vestida de seda clara.
En el seno de ella descansa un hijo de tres centímetros, en la mano de él una libreta que
detalla: Fernanda López unida en matrimonio con Manuel Argañaraz. Quien acaba de
comprar un terreno en Purmamarca donde se construirá un promisorio hotel.
Los genes del niño gestándose en el interior de ella se ríen. El suelo también. Otra vez la
tierra insistente ha llamado a un Argarañaz, uno que comparte su sangre con Francisco,
el fundador de Jujuy; sólo que él no lo sabe, y para más ésta vez lo ha unido con una
descendiente del gran cacique Vitilpoco. Porque la tierra todavía manda. Aún no vienen
a quitarle las riquezas de las profundidades de su medula. Aún no pueden. Ha ganado
una batalla más. El viento andino ha hecho su parte. Sólo necesita eso: sentarlos unos

días en este suelo para hacerlos desistir de que lo hurten y lo despojen. Unos días para
darles la valentía que se necesita para vivir la vida que se ha soñado.
FIN