Los disidentes del universo - Biblioteca Mexiquense del Bicentenario

sonriéndole desde el rostro de cada mujer cubierta con un
abrigo de pieles, persiguiéndolo por las calles de ese epicentro
circense en el que se había convertido San Petersburgo. Aunque
la respetó y le dio su lugar y quizá también llegó a quererla,
Lent, el desorbitado Lent, vagando sin rumbo mientras arrojaba
un nuevo billete, tal vez no podía dejar de pensar en esa noche
terrible, en Moscú, en que después de la muerte de su único
hijo, cuando ya era claro que su mujer no se recuperaría de la
fiebre, presa de quién sabe qué arrebato o afán de humillación
o necesidad de cometer alguna bajeza, tuvo la ocurrencia de
vender entradas para que un grupo escogido de nobles presenciara
la agonía de su esposa. Y como si la imprevista venganza
hubiera llegado bajo la forma de un repiqueteo infernal en las
paredes de su cráneo, Lent escuchaba una y otra vez, obsesivamente,
las últimas palabras que salieron de la boca de Julia, y
que no podían estar dirigidas sino a él, a ese hombre con fama
de desalmado que ella sin embargo amaba y a quien le había
perdonado todo, pero que en el momento decisivo se dejó llevar
por la ambición o la cobardía o la infamia, tirando por la
borda, del mismo modo imbécil como ahora tiraba el dinero a
las aguas del río, todos esos años de vida incierta y humillante
pero también dichosa; y dando tumbos antes de derrumbase
sobre los fríos guijarros a la orilla del Neva, mientras una vez
más no podía reprimir una carcajada afónica, Lent se preguntaba
a quién sino a él estaban dedicadas esas palabras que Julia
Pastrana había pensado con sumo cuidado, esas palabras de una
inocultable tristeza, después de todo ásperas, que apenas pudo
pronunciar con su último suspiro: “Muero feliz; sé que he sido
amada por mí misma”.
9 0