Los disidentes del universo - Biblioteca Mexiquense del Bicentenario

se reciben e interiorizan las aptitudes del libro, sus méritos estéticos
y estilísticos, su sabiduría. Los tártaros, según el relato de
algunos cronistas de la antigüedad, se alimentaban de libros a fin
de asimilar la ciencia que contenían, sus poderes latentes (hábito
brutal y supersticioso en cuanto conlleva la destrucción material
del libro, y que sin embargo apenas se compara con la tradición
caníbal que durante siglos se practicó con fines idénticos).
Desde luego es posible esbozar, al margen de los atavismos que
sospechaba Lombroso, otras hipótesis para dar con la clave de
ese comportamiento bibliómano en el que se conjugan la voracidad
y el esteticismo. Por ejemplo, sugerir que se trataba de un
método radical para no acumular libros, o que al revés de lo que
pudiera pensarse en primera instancia, constituía una insobornable
disciplina para apartarse del influjo de los libros que
admiraba, eliminándolos para siempre de su rango de lectura
a fin de no sucumbir más tarde a la tentación del plagio o de
la envidia. Son hipótesis extremas, un tanto toscas pero acaso
válidas, que como sea no hacen de Thomas Lloyd una figura
menos caprichosa o incomprensible.
No obstante, apenas caben dudas de que el poeta creía en la
influencia recíproca entre la materia y el espíritu, en una continuidad
después de todo no tan disparatada entre dos mundos
que nos empeñamos en suponer enfrentados, pese a que todos
los días salvan el abismo que los divide. Quizá neciamente,
quizás en demasía, como un poeta alquimista que sabe que
una sola palabra puede lograr que la carne se estremezca y
entonces resuelve que también es factible interferir por medios
materiales en el reino del significado, Thomas Lloyd confiaba en
5 6